Верить, несмотря на статистику. Верить, несмотря на сомнения. Верить – что бы ни случилось.

Рак – это отстой. Никаких приличных слов, чтобы описать это, не существует. Рак высасывает из тебя энергию и энтузиазм. Даже когда нет боли, нормально ты себя не чувствуешь. Это все равно что целый год болеть гриппом. Рак отбросил меня на обочину жизни. На ту обочину, которая в то время меня возмущала, но сегодня я за нее благодарна. Этот раковый опыт углубил все сферы моей жизни и заставил меня расти духовно, эмоционально и физически. Я всегда хотела уметь вдохновлять людей, чтобы они прожили свою жизнь как можно лучше. И очень многое из того, что вдохновляет меня, я нашла на той обочине, по которой тащилась. Обочина жизни учит человека делать то, что необходимо, потом делать то, что возможно, и очень скоро ты уже делаешь невозможное.

Это было страшное время. В моей семье рак всегда был фатальной болезнью. Все, кто заболевал им прежде, умирали. Мои тетки Вероника, Фрэнси и Морин умерли от рака груди. Я заболела раком груди в 41 год. Годом позже такой же диагноз был поставлен двум моим кузинам. Именно тогда мы все решили пройти генетический анализ.

Я выяснила, что являюсь носителем мутации под названием BRCA1. Она повышает шансы заболеть раком до 85 процентов. Пяти моим двоюродным сестрам был поставлен этот диагноз. Моя сестра Патриция тоже прошла анализ на этот ген. Его обнаружили, и она решила что-нибудь с этим сделать.

Она говорит всем и каждому: «Я обманула рак».

Да, она воистину его обманула.

Благодаря мужеству, готовности и упорству.

Она – младшая дочь в нашей семье, где было одиннадцать детей. Она помнит, как вместе с моим отцом ходила навещать сестру Веронику в больнице, когда та сражалась с раком. Она покупала ей парики. Вероника умерла в 44 года, оставив шестерых детей в возрасте от двух до четырнадцати лет.

Патриция решила не ждать, пока рак проявит себя. В возрасте 39 лет она прошла профилактическую двустороннюю мастэктомию с реконструкцией. Ее сыну было всего два года.

А потом мы узнали, что моя дочь – тоже носительница этого гена. Она получила его от меня. Какой удар – знать, что я передала дочери ген, который может угрожать ее жизни! И все же наличие этого гена изменило ее жизнь и придало ей смысл.

Обочина жизни учит человека делать то, что необходимо, потом делать то, что возможно, и очень скоро ты уже делаешь невозможное.

Через год после того как выяснилось, что она является носительницей гена BRCA1, Габриэль начала работать в сети Университетских больниц, сотрудничающей с Национальным институтом рака. До этого она была хедхантером и увидела объявление о вакансии координатора партнерских программ для отдела информационных услуг Национального института рака. Ей показалось, что лучше ничего и быть не может. В этом качестве она работала с организациями, распространяя новейшую информацию и помогая людям узнавать о переменах в образе жизни, сканированиях и клинических исследованиях, проводимых с целью снизить риск заболеваемости раком и повысить шансы на выживание. Отчасти ее работа состояла в том, чтобы донести информацию о раке и его лечении до тех, у кого не было медицинской страховки. Она спасала жизни.

Когда она не смогла найти группу поддержки для молодых женщин, которые были носительницами этого гена, она помогла основать такую группу. Она общалась с теми участницами групп поддержки в Интернете, у кого не было рака груди, но был провоцирующий его ген. Наличие этого гена одновременно пугало ее и придавало ей силы. Просветительская работа дарила ей чувство контроля над тем, что она не могла контролировать. Она стояла на страже ради всей своей семьи. Она собирала все диагнозы и истории болезней, чтобы создать из них единое семейное древо и передать двоюродным и троюродным сестрам. Она стала нашим личным семейным просветителем и рассылала нам всем последние исследования, материалы конференций, клинических исследований и адреса онлайн-ресурсов.

Она тоже перенесла операцию по удалению обеих грудей. Поначалу это ее печалило, но теперь она мать троих детей и благодарна за то, что жива и может видеть, как они растут. Родив детей, она решила уйти с работы и стать генеральным менеджером своей семьи на полную ставку. Она никогда не чувствовала себя счастливее.

Все это стало причиной еще одного подарка судьбы. Когда я искала себе платье, чтобы надеть его на свадьбу дочери, мне трудно было найти что-нибудь элегантное с рукавами или без низкого выреза. Платье должно было скрыть толстые лямки специального бюстгальтера, поддерживавшего грудные протезы. Другие женщины, пережившие рак, советовали мне подружиться с моими новыми «наперсницами», так что я назвала их Тельмой и Луизой. Патриция помогала мне искать платье и была поражена тем, как трудно найти подходящую одежду после мастэктомии.

Потом, когда моей дочери тоже пришлось смириться со своей операцией и печалью из-за того, что до конца дней ей придется носить специальные купальники, Патриция взялась за работу. Она начала делать наброски купальных костюмов. Моя сестра, архитектор по профессии, стала создавать роскошные купальные костюмы для женщин, перенесших мастэктомию. Свою линию купальников она назвала «Вероника Бретт», в честь нашей тети. Патриция хочет, чтобы каждая женщина чувствовала себя прекрасной, элегантной и особенной. Я очень нравлюсь себе в ее купальниках.

Девиз, напечатанный на ярлычках ее купальников, идеально подходит и для самих костюмов, и для каждой из тех, кто с мужеством смотрит в лицо предстоящим переменам: «Жизнь еще никогда не выглядела сексуальнее».

Мой муж – идеальный неудачник.

У него отлично получается переносить неудачи с пользой. Еще лучше у него получается оправляться от неудач.

До того как мы познакомились, он перепробовал множество разных профессий. Он пришел к нашему браку с солидным резюме, сплошь состоявшим из провалов.

Он всегда был человеком предприимчивым. В старшей школе изготавливал и продавал наклейки на бампер и кнопки с лозунгами любви и мира.

Он пробовал себя и в других областях. Работал на сталеплавильном заводе. Целый рабочий день! Старший смены вручил ему каску, велел идти разгружать «во-он тот» грузовик – и указал на самый большой трактор, какой Брюс видел в своей жизни. Кузов был загружен ящиками с алюминиевым сайдингом. Ящики были такими длинными, что прогибались посередине, когда он их поднимал. В тени было +49 °С. Эта работа заняла весь день. К концу дня Брюс отдал старшему смены каску и сказал: «Это не для меня».

В то лето он работал в демонстрационном зале фирмы, продающей товары по каталогам, неподалеку от своего дома. Менеджер посмотрел на него и сказал: «Ты – единственный парнишка во всей округе, которого я найму. Ты единственный, чей отец не звонил мне заранее. Ты пришел сюда сам». Брюс никогда не забывал этот урок.

Он поступил в колледж и в 20 лет женился на женщине, отцу которой принадлежал ювелирный магазин. Брюс взял на себя ту часть бизнеса, которая занималась бижутерией. На семь лет. Эта работа была ненавистна ему с первой и до последней минуты, но он научился продавать. Ему нравилось быть владельцем собственного бизнеса, ему просто не нравился сам этот бизнес.