понимание реальности», спешно выбрасывают прежние публикации и говорят: «Это новое исследование показывает, что все предыдущие были неверными: теперь-то мы знаем, что рыбные палочки – причина храпа, забудьте все, что мы говорили раньше».

Вот что происходит каждый раз, когда журналист пишет о новой научной публикации: «Ошеломляющее открытие: причиной храпа оказались рыбные палочки», не поместив ее в контекст существующих результатов.

Спору нет: перед журналистами стоит трудная задача. В газетах же пишут о новостях, а главные научные новости – это публикации новых исследований. «Новое исследование мало о чем говорит, оно имеет смысл лишь в контексте ранее сделанных» – не самый захватывающий заголовок. К тому же большинство журналистов – как и большинство читателей – могут не осознавать, что научные статьи следует рассматривать не сами по себе, а как часть целого, поэтому они думают: «Ага, значит, на этой неделе красное вино полезно» или что-то подобное. Надо добавить, что финансовое положение многих СМИ постоянно ухудшается, поэтому научным журналистам часто приходится писать по пять, а то и больше новостей в день. Порой им элементарно не хватает времени выйти за пределы пресс-релиза, не говоря уж о том, чтобы позвонить другим ученым и поместить новые результаты в существующий контекст.

Но это серьезная проблема, потому что таким образом читатели получают искаженное представление и об опасности определенных вещей, и о накоплении научных знаний. Если связь между рыбными палочками и храпом, по-видимому, меняется еженедельно – с каждым новым исследованием, – читателям простительно думать, что развитие науки по сути сводится к переходу от одной выдумки к другой.

Одно дело – нелепый мысленный эксперимент о рыбных палочках и храпе. Но и в реальной жизни подобное происходит постоянно. Если продолжать придираться к Daily Mail, то поиск на их сайте по фразе «new study says» («новое исследование показало») выдает более пяти тысяч результатов на различные темы, вроде влияния ожирения на работу мозга, взаимосвязи социальных сетей и стресса, продлевает ли кофе жизнь. Это все настоящие исследования? Да. Каждое ли из них точно передает современный научный взгляд на предмет? Необязательно.

И все становится еще серьезнее. В 2017 году внимание прессы привлекло исследование, в ходе которого обнаружили, что в мозгу у людей с аутизмом высок уровень содержания алюминия. За этим исследованием не стоят другие публикации – до сих пор попытки обнаружить заметное влияние окружающей среды на развитие аутизма не увенчались успехом, – тем не менее оно увеличило опасения, связанные с прививками (потому что некоторые вакцины содержат этот металл).

Прародителем всех этих страхов перед прививками, которые якобы вызывают аутизм, была статья Эндрю Уэйкфилда с соавторами, опубликованная в 1998 году в журнале The Lancet. В ней утверждалось, что существует связь между прививкой MMR (против кори, эпидемического паротита и краснухи) и аутизмом; эта статья тоже не подкреплялась никакими другими работами. Единичное небольшое исследование дало неожиданный результат: при взвешенном подходе к научным публикациям оно бы не вызвало особого интереса, даже если бы не оказалось фальсифицированным. Но из-за распространенной тенденции воспринимать такие работы как непреложную истину, а не как еще один штрих к картине мироздания, эта статья вызвала гигантскую волну страха и привела ко всемирному падению уровня вакцинации. В результате корь убила несколько детей или стала причиной их инвалидности. Иногда, пусть и изредка, важно точно оценивать значимость отдельно взятого исследования для науки в целом (обычно она не очень высока).

Так что там с красным вином и здоровьем? Несмотря на чересполосицу кричащих заголовков позиция здравоохранения по этому вопросу не меняется годами. Те, кто потребляет небольшое количество алкоголя (грубо говоря, до семи пинт [24]пива или чего-то подобного в неделю), как правило, живут чуть дольше тех, кто вообще не пьет; но с ростом потребления алкоголя ожидаемая продолжительность жизни снова падает. Это открытие неоднократно подтверждалось в масштабных исследованиях. Это описано как J-образная кривая: уровень смертности сначала падает, а потом поднимается, как у скошенной буквы J или у эмблемы Nike.

Эффект тут небольшой, и причина его не вполне ясна: человек может воздерживаться от алкоголя, например, из-за проблем со здоровьем, которые и сокращают продолжительность его жизни. Однако, по общему мнению, умеренное потребление алкоголя порой дает небольшой защитный эффект по сравнению с полным воздержанием. Относится ли это в большей степени к красному вину, неизвестно.

Но поскольку эффект невелик, каждое новое исследование может показать, что небольшое количество алкоголя вредно, полезно или вообще ни на что не влияет. Новые исследования обретают значение только в контексте. Будьте начеку, когда видите слова «новое исследование показало». Особенно если речь идет о здоровье и образе жизни.

Глава 15

В погоне за новизной

«Портят ли вас деньги?» – вопрошал заголовок BBC News в 2015 году. В статье обсуждалось исследование денежного прайминга [25]– направления в психологии, где изучается влияние финансов на поведение людей. В той эффектной публикации говорилось: вы можете «зафиксировать» человека на теме денег, если дадите ему задание по расшифровке фраз со словами, связанными с финансами, – после этого он с меньшей вероятностью будет заниматься благотворительностью или помогать другим.

Социальный прайминг – а денежный включается в данное понятие – стал популярен в первом десятилетии XXI века. В этой области были получены любопытные результаты вроде описанного выше. Или, в случае социального прайминга, что фиксация установки на словах, связанных с возрастом (например, «лото», «морщины» или «Флорида» – у американцев этот штат ассоциируется с выходом на пенсию), приводит к тому, что, покидая помещение, где проводился эксперимент, испытуемые замедляют шаг.

Социальный прайминг наделал много шуму. Даниэль Канеман, знаменитый психолог и первооткрыватель когнитивных искажений, получивший Нобелевскую премию по экономике за совместное с Амосом Тверски исследование, в 2011 году писал, что невозможно не верить в поразительное влияние прайминга[26]. Если над «коробкой честности» нарисована пара глаз, то в нее кладут больше денег, чем если бы ее украшала нейтральная картинка с цветами[27]. Вспоминая постыдный поступок вроде толчка в спину коллеге, люди склонны больше обычного покупать мыла и дезинфицирующих средств, чтобы очистить свою совесть, – это эффект леди Макбет, [28].

Однако, когда вышла статья BBC News – и другие публикации, например подробный материал в The Atlantic в 2014 году, – к денежному праймингу появились серьезные вопросы. Исследователи пытались получить те же результаты, но либо не получали их вовсе, либо эффект был слабее и не так впечатлял. Что же произошло?

Да много чего. И есть немало превосходных книг о «кризисе воспроизводимости» – ситуации, когда внезапно обнаруживается, что огромная часть прежних исследований в разных областях, особенно в психологии и особенно в социальном прайминге, не выдерживает тщательной проверки. Но сейчас