Говоря словами Оруэлла, как-то «неприлично упоминать», что «нормальный мир» не просто беспечно уживается с потрясающим масштабом жестокостей, но и активно выступает в роли их инициатора и проводника, оказывает решающую поддержку и рукоплещет им, подчас переживая настоящую эйфорию[44], — и так повсюду: от Юго-Восточной и Западной Азии до Центральной Америки и Турции, не говоря уже обо всем, что относится к более ранней истории. Подобные досадные недоразумения не порочат образа нормального мира с его «ореолом святости», хотя, даже находясь на такой «благородной фазе» развития, мы должны признавать собственные грехи: настаивать на косовской «войне без потерь» было преступлением, которое не прикроешь фиговым листком «сознательного игнорирования».

Достижения достойны восхищения. Обратимся к другим современным образчикам жанра, которые, разумеется, имеют долгую и поучительную историю не только в контексте англо-американской культуры.

«Нью-Йорк Ревью» была, однако, непохожа на саму себя и, наверное, вообще уникальна в том, как она пыталась прервать поток искренних упреков в адрес Сербии, уподобляемой режимам Гитлера и Сталина, в статье под названием «Справедливость и курды», которая одновременно являлась обзором книги, охарактеризованной как «самое серьезное и убедительное исследование курдского вопроса в Турции на сегодняшний день»[45]. Каковы бы ни были достоинства анализируемого произведения, похвала в его адрес может быть безосновательной уже потому, что данное исследование явно и намеренно обходит тему «справедливости и курдов». Как подчеркивается в самых первых предложениях книги, оно посвящено совершенно другим вопросам, а именно, вопросам о необходимых мерах, которые стоят перед «турецкими политиками и турецким обществом, а также друзьями и союзниками Турции». Это «политологическое исследование», инспирированное заинтересованностью относительно «будущей стабильности и благополучия Турции как ключевого партнера Америки» и «способности [властей] находить удовлетворительные решения изматывающей турецкой проблемы». В самом начале своего исследования авторы подчеркнули, что оно не будет касаться «прав человека в Турции», о которых они упоминают лишь мимоходом, в отдельных фразах. В подстрочных комментариях можно встретить цитаты из отчетов Хьюман Райтс Уотч примерно такого порядка: мы не можем сказать, что «армия непричастна к нарушениям прав человека». Политика властей на юго-востоке удостаивается лишь нескольких предложений, содержащих главным образом критику ее тактических аспектов. В аннотации же книги политика Турции в отношении курдов затрагивается в стиле «похвал сквозь зубы», который резко контрастирует с потоком негодования по поводу нынешнего официального врага (Сербии).

Во всей публикуемой литературе, а также, как я полагаю, на телевидении и радио весьма заметно несоответствие в освещении событий и интересе к ним, с одной стороны, и реальным положением вещей, с другой, — даже если на мгновение забыть о тех моральных трюизмах, которые предписывали бы обозревателям принять противоположный уклон. Как со скучным постоянством свидетельствуют различные материалы, степень верности их авторов данной модели является поистине впечатляющей для свободных обществ, в рамках которых едва ли возможны какие-то суровые наказания за приверженность прописным истинам нравственности.

Пример с США и Турцией вновь иллюстрирует рассмотренный выше «первый выбор» — содействовать эскалации жестокостей, в данном случае в массовом масштабе, и можно быть абсолютно уверенными, что если даже цивилизованные государства продолжат эскалацию жестокостей на Балканах, начав, как в Колумбии и, вероятно, доведя ее до такого же уровня, как в данном внутринатовском примере, то никаких досадных, ненужных вопросов это не вызовет. Хотя жестокости, творимые на Балканах, вполне укладываются в назначенные временные рамки и, конечно, продолжают происходить прямо сейчас, они не имеют отношения к принципам «нового гуманизма», согласно которым, «если этнические конфликты перерастают в этническую чистку — а разницу между этими понятиями мы способны почувствовать, — то мы должны пытаться что-то делать». «Косово — явно такой случай», как объявил Клинтон, когда отдал приказ о бомбежке, но само НАТО — явно не такой случай, поскольку в его рамках куда более дикие этнические чистки принято только усугублять.

Презрение США и Великобритании к правам курдов имеет долгую и печально известную историю, в Которую входит пресловутая сдача курдов на произвол иракского террора в 1975 году (иллюстрирующая замечание Киссинджера о том, что «обращение в веру не следует смешивать с миссионерской работой»), и затем вновь в 1988-м, когда на то, что Саддам травит курдов газом, США и Великобритания отреагировали усиленным оказанием военной и иной помощи своему другу и союзнику; особенно большое значение имели поставки американского продовольствия, — не только потому, что это был, по сути, подарок налогоплательщиков США аграрному бизнесу, но и потому, что саддамовские акции террора привели к разрушению многих пищевых производств Ирака[46].

В случае с Великобританией эта история еще длиннее. Здесь многое объясняет тот факт, что после Первой мировой войны британская корона была более неспособна контролировать всю империю с помощью только наземных сил и обратилась к новому оружию военно-воздушных сил и отравляющим веществам; последние были любимым средством Уинстона Черчилля в борьбе против «нецивилизованных племен» и «непокорных арабов» (курдов и афганцев). Возможно, именно эти непримиримые элементы и имел в виду знаменитый государственный деятель Ллойд Джордж, когда он, приветствуя успех Британии, заблокировавшей международный договор, целью которого являлось запрещение бомбардировок гражданского населения, «настаивал на сохранении [за Британией] права бомбить черномазых».

Хотя все это, вероятно, должно относиться к разряду того, о чем «упоминать неприлично», не всякому удается соблюсти подобную осторожность, всегда кто-нибудь случайно отклонится от этого правила. Так, Уильям Уолдергрейв, ответственный за инициативу «открытого правительства» премьер-министра Джона Мэйджора, приказал изъять из Паблик Рекорд Оффис «материалы, содержащие подробности о том, как британские войска в 1919 году применяли ядовитый газ против иракских диссидентов (включая курдов)». Эта «по-детски нелепая попытка исправить постыдное прошлое» соответствовала той же модели, что и действия реакционеров-статистиков администрации Рейгана, чье пылкое стремление защитить государственную власть от испытующих взглядов общественности дошло до таких крайностей, что историки Государственного Департамента в знак публичного протеста ушли в отставку[47].

Давайте обратимся к одной из последних иллюстраций практики «нового гуманизма», не выходящей за определенные нами временные границы (1990-е гг.), этот случай, оказывается, имеет прямые последствия и для ситуации на Балканах.

Каждый год тысячи людей, в основном, дети, а также беднейшие крестьяне погибают на Равнине Кувшинов в Северном Лаосе: это место становится мишенью самых массированных бомбардировок гражданского населения в истории человечества, и, бесспорно, самых неистовых и жестоких, яростные атаки Вашингтона на бедные крестьянские общины имеют отдаленное отношение к его войнам в регионе. Нынешние тяжелые времена наступили после 1968 года, когда Вашингтон (под давлением общественности и деловых кругов) был вынужден пойти на соблюдение договоренностей об урегулировании и, таким образом, объявить передышку в регулярных бомбардировках Северного Вьетнама, превративших большую часть его территории в груду Руин. Лишившись этих целей, самолеты переключились на бомбардировку Лаоса и Камбоджи, со всеми вытекающими отсюда и хорошо известными последствиями.