От целого ряда планов я смело отказываюсь. У меня нет по этому поводу никаких иллюзий — я это не могу успеть, не выйдет, хоть умри. Это тоже результат того, что я так подробно изучила свои возможности.

Иногда я думаю, что мне хотелось бы повторить подвиг Любищева и действительно записывать каждую свою минуту на протяжении 56 лет. Я даже не знаю точно, зачем это нужно. Наверное, просто хочется совершить подвиг. С другой стороны, я чувствую, что за таким подвигом могут скрываться великие открытия. Если еще точнее, еще аккуратнее, еще подробнее все записать, подсчитать, наверняка узнаешь еще что-то неожиданное! Или успеешь еще больше? Может быть, узнаешь что-то обнадеживающее, о чем никто не мог даже подозревать? А может быть, навсегда успокоишься, в полной мере осознав, что все это на самом деле не имеет никакого значения — ни записанное время, ни выполненные задания, ни свернутые горы. Может быть, единственное, что важно, — это ощущение, что я живу полной жизнью. Но ощущение это складывается, естественно, не из вымытых посуд, приготовленных обедов и даже не из опубликованных книг и проданных картин.

Мне доводилось разрыдаться и воскликнуть: «Я ничего не успеваю! Я ничего не делаю! Вся моя жизнь уходит невесть на что, я бездельница и лентяйка». В такие моменты, безусловно, помогает перелистать тетрадь и увидеть много-много страниц, исписанных мелким почерком. Вот оно, мое ничего, — дописанные книги, нарисованные иллюстрации, миллион помытых посуд и приготовленных ужинов. С другой стороны, те же ужины и посуды вызывают смешанные чувства, когда задаешься вопросами вроде: «На что я трачу отведенное мне время?» и «На что уходит моя жизнь?»

Я нахожусь не на пике этого эксперимента. Бывали и времена, когда я записывала и планировала все гораздо более подробно. Я очень часто строю планы, а потом без капли сожаления на них плюю. Я знаю, на что способна, и сознательно делаю меньше. Весь арсенал я пускаю в ход, только когда мне очень хочется провернуть какой-то гигантский проект или сделать несколько важных дел параллельно. Я рада, что полученный опыт и знания у меня есть, и я смогу пустить их в ход, когда будет нужно. Для меня это вовсе не означает, что я должна работать со стопроцентной отдачей каждую минуту своей жизни. После всего, что я пережила, я понимаю, что счастье совсем не в этом.

Что же считать победой в этом непонятном бою?

Я готова засчитать каждому любую попытку как-то более осознанно обращаться со своим временем. Несмотря на большую необходимость и мотивацию, в первое время я все бросала много раз. Я начинала что-то записывать, занималась этим две недели, потом забывала про свои благие намерения на два месяца. Я не могу подсчитать, сколько раз это случилось со мной за последние 15 лет. Это ничего не значит. Когда хаос достигает определенной точки и становится ясно, что так жить нельзя, человек совершает новую попытку. А некоторым нужен именно спокойный момент в жизни, чтобы попробовать привести все в порядок. Посреди аврала они не могут менять свою жизнь, они слишком плохо себя чувствуют, чтобы совершать решительные действия.

Многие попробовали проделать все это и сделали интересные выводы, но занимаются планированием работы и учетом времени только в очень сложные времена, когда надо очень сосредоточенно работать. Некоторые упростили систему в десять раз и живут только ее отголосками: несколько раз в неделю пишут себе список из десяти самых важных пунктов, о которых нужно не забыть, а все остальное делают «как-нибудь между делом». Получается с переменным успехом, но свобода дороже.

Один из моих друзей так и не захотел вести учет времени — ему это не интересно. Зато начал писать подробные стратегические планы для всех идей, которые приходят ему в голову. Он складывает записанные идеи в один ящик. Как только к идее готов полный план, она переезжает в другой ящик. Из этого ящика он просто достает любой из текущих проектов, когда есть время поработать. Он берется за то, что симпатично ему в данный момент, и продолжает начиная с той точки, на которой остановился в последний раз. Многие из текущих планов написаны на длинных вертикальных полосках бумаги и висят на стене в ряд. Он каким-то своим способом устроил все в своей жизни так, что находит время на работу, но и отрывается от нее вовремя, чтобы успеть в жизни что-нибудь еще. Ему нужен только план, чтобы не забыть, над чем еще надо поработать.

Главное, что все люди, каким-то образом задумавшиеся о своем времени и о том, на что его потратить, очень быстро избавляются от самой главной проблемы творческого человека: они больше никогда не оказываются перед белым листом с мыслью «Что бы такое нарисовать?». Даже на одну минуту.