на том берегу тоненькие лучики автомобильных фар выхватывали из темноты скалы, дома, фигурки людей, но до его сознания эти образы не доходили. Они оставались бессмысленными и нерасшифрованными, в то время как мозг был охвачен титанической работой: «Да что ж это такое? Что?!. И как после этого, братцы?.. Да как же это вышло? И что же делать теперь?»

Когда он вернулся, жена протянула ему серый листочек бумаги. Они с трудом разобрали текст, написанный ненашими буквами:

«Ввиду срочного ввода ТЭЦ предлагаю вернуться исполнению обязанностей». И подпись — Прудков.

Какие обязанности? К чему вернуться? Слова письма никак не преобразовывались в смысл.

— Не поеду! — взвизгнула жена. — Не поеду! Не дадут по-людски отдохнуть. Пусть катятся все.

«Тэц, тэц… перевертэц», — отплясывало в мозгу Петра Савельевича.

— Пятый год по отдельности ездим. Что мы, не люди?!

«Люди, люди… Кот на блюде…»

— И Прудков пусть катится!

«В белом платьице…»

Петр Савельевич чувствовал, что сходит с ума. Он видел все, слышал, но ни черта не понимал.

И тут вошел бородач. Он пошарил взглядом по комнате, подошел к кровати Петра Савельевича и выдернул из складок простыни колокольчик. Затем поднял его вверх, как кубок или какой-то приз, позвенел и громко захохотал. Не захохотал, а заржал, согнувшись пополам как от желудочных колик, во все глаза смотря на Петра Савельевича. Потом приступ стал стихать, бородач подошел к нему, хлопнул по плечу:

— О’кей!

Позвенел еще раз колокольчиком и, смеясь, вышел из комнаты. Петр Савельевич рухнул на постель, накрылся с головой простыней и забылся в кошмарном сне.

Утром они быстро собрали вещи, расплатились с хозяевами и пошли к остановке.

Когда Петр Савельевич затворял калитку, он заметил в окне второго этажа белобрысенькую. Она сидела на подоконнике, обхватив ножки и прижавшись спиной к оконной раме. Ее глаза были где-то далеко, далеко. Она смотрела сквозь небо, горы, людей и не видела Петра Савельевича…

Автобус шел на Бургас.

Петр Савельевич сосредоточенно думал о работе, о том, как лучше расставить сварщиков, о своих отношениях с подрядчиком. Эти мысли придавали его жизни стройность и значительность, он чувствовал свою нужность и полезность людям.

Мелькавшие за окнами пейзажи не мешали привычному ритму внутренней жизни. Все происшедшее с ним казалось не более чем жутким кошмарным бредом. Впереди прослеживалась четкая цепочка дней, событий, поступков. И это радовало Петра Савельевича. «Нет, — думал он, — что ни говорите, а жить все-таки стоит!»

О недалеком прошлом

Рассказ «Белобрысенькая» публикуется в этой книге впервые.

Он написан более 20 лет назад, во времена так называемого «застоя». В те годы я не мог рассчитывать на его публикацию и решил проделать такой эксперимент: разослал его в десяток толстых и не очень толстых журналов. Мне было интересно, что ответят и по «какой причине». Получил «ответы», получил «причины». Посмеялся и спрятал рассказ в стол.

Шли годы. «Застой» сменила «перестройка». Я достал рассказ и отнес в один из «перестроечных» журналов. Он понравился и «заму», и «саму». Но печатать не стали. «Замзава» был против. А при разгуле демократии в те времена «сверху» давить было не принято. Предлагаю вашему вниманию не только сам рассказ, но и некоторые из сохранившихся у меня отзывов. Думаю, что читатель правильно поймет мой поступок, он продиктован не желанием отомстить некоторым рецензентам, тем более фамилии их я не называю. Я просто хочу дать представление о времени, в котором мы жили и иногда творили.

Отзывы, которые у меня сохранились, можно было бы разделить на три группы.

Первая.

В общем-то нейтральная.

Их авторы пишут, что рады бы… но… вы понимаете…

Журнал «ОКТЯБРЬ».

Уважаемый Александр Ефимович!

Как мы договаривались с Вами по телефону, рукопись рассказа «Белобрысенькая» Вам возвращаем.

С уважением и искренними пожеланиями всего самого доброго.

Старший редактор отдела прозы: Ю.С.

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ».

Многоуважаемый товарищ Курляндский!

Возвращаем Ваш рассказ «Белобрысенькая», т. к. требованиям журнала он не отвечает. Всего Вам доброго!

Редактор отдела прозы: С.Л.

«НАШ СОВРЕМЕННИК»

Уважаемый товарищ Курляндский!

Извините уж за столь официальное обращение, но я не знаю Вашего имени-отчества, а Вы не сообщили.

При самом добром отношении вынуждена Вас огорчить: рассказ нам не подошел.

Всего Вам доброго!

Старший редактор отдела прозы: Ф.Б.

«СЕЛЬСКАЯ МОЛОДЕЖЬ»

Уважаемый А. Курляндский!

Ваш рассказ «Белобрысенькая» опубликовать не сможем. (Хотя рассказ по-настоящему остроумен: материал, положенный в основу, интересен и заслуживает внимания.) Вероятно, Вы и сами догадываетесь, что именно неприемлемо: чрезмерная (для нашего тиражного читателя) обнаженность, сексуальная раскрепощенность, акцент на то, о чем говорят и читают смущаясь и втихомолку…

Успехов Вам в литературной работе…

Литконсулътант: Г. А.

«ЮНОСТЬ»

Рассказ милый, стройный, но совершенно не для нашего журнала. Немолодой человек Петр Савельевич приезжает со своей женой в Болгарию, изменяет жене (однажды) с молоденькой иностранкой (Белобрысенькая) — вот и весь его сюжет.

Рассказ явно для взрослого журнала или для «Недели», например. В нем есть остроумные детали, но нет оснований быть напечатанным в «Юности».

Вторая группа, точнее, всего один отзыв был в общем-то положительным.

С удовольствием печатаю и называю фамилию его автора.

Журнал «МОСКВА»

КУРЛЯНДСКОМУ А.

(рассказ «Белобрысенькая»)

Уважаемый шов. Курляндский!

Было бы ханжеством пускаться после знакомства с Вашим рассказом в общие рассуждения, говорить, что он неинтересен, мелковат по замыслу или еще что-нибудь в подобном роде из репертуара пригодных на многие случаи отзывов. Вы оригинально трансформировали пусть и не очень новую тему, насытили произведение меткими деталями, наблюдениями, характерными чертами. Отдельные стилистические шероховатости легко устранимы, и можно отметить, что рассказ в целом получился. Однако для самостоятельной журнальной публикации он выглядит все-таки несколько легковесным. Согласитесь, значительный элемент случайности в рассказе очевиден. Лучшее место этому рассказу в сборнике, в развернутой подборке. Здесь не так будут бросаться в глаза уязвимые стороны произведения с точки зрения «проходимости», некоторая локальность его замысла. Вот коротко соображения, которые, к искреннему сожалению, не позволяют принять рассказ для «Москвы».

Присылайте свои новые работы.

Всего Вам доброго.

Литконсультант — Б. Юрин.

Но зато третья группа отзывов просто уничтожает меня, не оставляет от моего рассказа «камня на камне». Я приведу лишь некоторые цитаты из них.

Журнал «ДРУЖБА НАРОДОВ»

Рассказ этот почти