Если Энди покупает и читает старую бумажную книгу, например научно-фантастический роман Жюля Верна, он не «расходует» книгу. Закончив чтение, он может передать ее Эрику. Однако если бы мы оба одновременно захотели нырнуть в «20 000 лье под водой», нам пришлось бы либо найти еще один экземпляр, либо Энди нужно было бы изготовить копию имеющейся у него книги. С юридической точки зрения он вправе это сделать, поскольку книга не защищена копирайтом, однако ему придется провести немало времени у копировального аппарата или заплатить за работу кому-то еще. В любом случае создание такой копии обойдется недешево.[94] Кроме того, копия копии копии наверняка будет довольно неразборчивой.

Однако если у Энди есть цифровая копия книги, он может парой ударов по клавишам или кликов мыши создать дубликат, сохранить его на физический диск, а затем дать копию Эрику. В отличие от фотокопий, биты – копии других битов, обычно точно такие же, как и изначальные. Копирование битов – это чрезвычайно дешевое, быстрое и легкое занятие. Если создание оригинала книги или кинофильма требует определенных затрат, то производство последующих копий не стоит почти ничего. Именно это называется нулевыми предельными издержками воспроизводства.

Конечно, в наши дни, вместо того чтобы выдать Эрику диск, Энди скорее прицепит файл к электронному письму или поделится им через «облачный» сервис, например Dropbox. Так или иначе, Энди будет использовать для этого интернет. И он воспользуется этим способом, потому что он быстрый, удобный и, что крайне важно, почти бесплатный. Как и большинство других людей, мы платим фиксированную сумму за доступ в интернет дома и на мобильных устройствах (за доступ авторов в рабочее время платит МТИ). Если мы превысим определенный объем трафика, наш провайдер может взять с нас дополнительные деньги, однако до этого момента мы не платим за каждый бит; мы платим одну и ту же сумму вне зависимости от того, сколько битов скачиваем или загружаем в Сеть. Таким образом, у нас не возникает дополнительных расходов, связанных с отправкой дополнительных объемов данных. В отличие от товаров, созданных из атомов, товары, состоящие из битов, можно идеально копировать и пересылать (в пределах одной комнаты или по всей планете) почти мгновенно и почти без затрат. Может показаться, что большинство остальных продуктов никогда не станут бесплатными, совершенными и мгновенно доступными и надеяться на это бессмысленно, но чем большее количество информации обретает цифровую форму, тем больше вещей становятся таковыми.

Шапиро и Вариан элегантно суммируют вышесказанное, говоря, что в эпоху компьютеров и сетей «информация – вещь, дорогая в производстве, но дешевая при воспроизводстве».[95] Этой особенностью в полной мере пользуются сервисы онлайн-перевода – одна из тех технологий из мира научной фантастики, которые мы обсуждали во второй главе. Такие сервисы используют пары документов, уже переведенные с одного языка на другой (зачастую со значительными затратами) переводчиком-человеком. Например, Европейский союз (как и все его предшественники, начиная с 1957 года) издает свои официальные документы на всех основных языках стран-участниц, и ООН также выпускает множество текстов на всех шести официальных языках организации.

Создание столь большого объема информации обошлось в немалую сумму, однако после его дигитализации процесс копирования, изменения и повсеместного распространения будет достаточно дешевым. Именно это и делают сервисы типа Google Translate. Получив предложение на английском языке и запрос перевода на немецкий, сервис сканирует все известные ему документы на английском и немецком, ищет точное совпадение (или несколько фрагментов с достаточно близким совпадением) и затем возвращает соответствующий текст на немецком языке. Иными словами, самые развитые автоматические системы перевода наших дней – это вовсе не результат тщательного обучения компьютеров всем правилам человеческого языка и его применения. Вместо этого компьютеры оценивают статистические закономерности в больших массивах ранее накопленного цифрового контента, создание которого потребовало больших затрат, но воспроизведение не стоит почти ничего.

Но что произошло бы с цифровым миром, если производство информации тоже стало бы дешевым? А если бы оно было бесплатным с самого начала? После выхода в свет книги «Правила информации» мы стали искать ответы на эти вопросы – и звучат эти ответы достаточно вдохновляюще.

Старая поговорка гласит: «Время – деньги» – но одна из самых удивительных особенностей современного интернета состоит как раз в том, что множество людей готово тратить свое время на создание онлайн-контента, не ожидая никакого вознаграждения. К примеру, содержимое «Википедии» создается бесплатно силами добровольцев со всего мира. В настоящий момент это крупнейший и самый активно используемый информационный источник в мире, однако никто из авторов или редакторов «Вики» не получает за свою работу ни цента. То же самое справедливо в отношении множества сайтов, блогов, дискуссионных клубов, форумов и других источников онлайн-информации. Их создатели не ждут никакого финансового вознаграждения и генерируют контент совершенно бесплатно.

Когда Шапиро и Вариан опубликовали свои «Правила информации» в 1998 году, активное производство подобного бесплатного контента еще не началось. Blogger, один из первых сервисов для создания блогов, появился в августе 1999 года, «Википедия» – в январе 2001-го, а Friendster, одна из первых социальных сетей – в 2002 году. В 2004-м на смену Friendster пришел Facebook, скоро превратившийся в самый популярный интернет-сайт в мире.[96] В сущности, на шести из десяти самых популярных интернет-сервисов мира контент создают пользователи, и на шести из десяти самых популярных сайтов США[97] – тоже.

Весь этот контент, создаваемый пользователями, не только помогает нам выражать себя и общаться друг с другом; он также способствует претворению в реальность технологий, ранее существовавших лишь в мире научной фантастики. К примеру, Siri постепенно совершенствуется, анализируя огромное количество звуковых файлов, создаваемых пользователями при взаимодействии с системой распознавания голоса. База данных Watson состоит примерно из 200 миллионов страниц документов (в том числе полной копии содержимого «Википедии») и «весит» около четырех терабайт.[98] В течение некоторого времени в лексикон Watson входил даже словарь современного сленга, однако эта часть пользовательского контента была удалена после того, как, к изрядному смущению инженеров, Watson стал включать в свои ответы ругательства.[99]