Когда на меня находит «нечто», появляется ощущение, что «с глаз упала пелена и обнажилась бессмысленность бытия», но именно это и есть иллюзия. Мне кажется, что мой мир рухнул, но на самом деле ровным счетом ничего не изменилось: ни вокруг, ни во мне. Мне нужно отвлечься и успокоиться. Если начать задаваться вопросом, в чем же смысл жизни, боль многократно усилится, лучше поискать смысл в чем-нибудь конкретном. Что из того, что я могу сделать прямо сейчас, для меня важно? За что я смогу погладить себя по головке и сказать «молодец»? За текст, который сейчас пишу… за работу, учебу… физические упражнения еще можно разобрать стол или даже шкаф, собрать небольшой пазл, чтобы повесить на стену, – он будет хранить тепло моих рук… или хотя бы рано лечь спать. Раз смысла нет вовне, значит, его надо «сделать», стараясь игнорировать всеобъемлющее чувство пустоты, как шум в метро. Через несколько часов или дней автопилот включится, и все придет в норму, как уже было много-много раз до этого.

Мысли-карусели

Они появляются по утрам, если я не выспалась или перед событием, заставляющим меня сильно нервничать, или после какого-нибудь болезненного для меня инцидента. Но содержание этих мыслей может быть никак не связано с настоящим, готовящимся будущим или недавним прошлым. Очень часто они возвращают меня к неприятным событиям многочасовой, многомесячной, но чаще многолетней давности. У этих мыслей есть начало, но нет конца. Они, как надоедливые мухи, кружатся над головой. Прогнать их, и делов-то. На худой конец – просто игнорировать. Но засада в том, что каждая такая карусель – мысленный спор с людьми, которые обвиняют меня, клевещут на меня или не верят мне. И мне чертовски, чертовски хочется прокатиться на этой карусели – я просто не могу устоять! Потому что мне кажется, что если я последую за этими мыслями, то в итоге смогу дойти до конца и оправдаться или убедиться в своей правоте.

Да, некие неприятные события с теми, реальными людьми действительно имели место, к примеру, 5 лет тому назад. Но, во-первых, в прошлом я их уже сто раз осмыслила / высказалась по их поводу / отреагировала на них и т. д. Во-вторых, это лишь мое восприятие-воспоминание тех ситуаций, тех слов людей и того их отношения ко мне, и это восприятие-воспоминание чаще всего искажено и является частью моей болезни. Потому что (и это в-третьих) большую часть времени я прекрасно живу с памятью о тех событиях, они мне никак не мешают и не вызывают болезненных ощущений, они переварены – слишком скучны, чтобы о них думать, – даже если я поставлю себе целью вспомнить их во всех деталях и описать в красках, ничего драматичного не выйдет. И вот просыпаюсь я в один день не в духе и, едва открыв глаза, набрасываюсь на те же самые воспоминания, как бык на красную тряпку, – с пеной у рта часами мысленно оправдываюсь, безуспешно доказываю, в отчаянье требую, до слез спорю, – а на следующий день или позже воспоминание о тех же самых событиях опять не вызывает у меня никаких эмоций. Парадокс! У меня ушли годы, чтобы заметить и понять его. Разгадка очень проста. Это события те же самые, а вот воспоминания о них совершенно разные – эмоциональная составляющая меняется в зависимости от моего состояния. Поэтому, когда я воскрешаю в памяти какой-нибудь случай, он в разные моменты варьируется от досадного недоразумения до трагедии всей моей жизни. Из-за чего это? Поломка в голове, внутренний дискомфорт, плохое настроение – плохие мысли-воспоминания, которые портят его еще больше. Теперь, когда я это понимаю мне очень трудно судить о том, что в моей жизни было и чего не было на самом деле – не с фактической, а с оценочной точки зрения.

Мысли-карусели не опасны и, как порождение моего разума, имеют право на существование, пока занимают в моей жизни подобающее им место – место занятных безделушек на дальней полке. А это получается не всегда. Мысли-карусели соблазнительно приятны, появляясь в голове, они дразнят и бросают вызов, подстегивая самолюбие, как нерешенная головоломка. Непреодолимое искушение я уже чувствую на губах сладкий вкус легкой победы. Пара логических доводов, и вот он – упоительный реванш, себя-то я смогу убедить в собственной правоте. Это займет не больше 10 минут… не больше 30 минут, не больше часа, не больше дня, не больше недели… Воспоминания становятся реальнее самой реальности. Я не могу остановиться на полпути – кажется, что еще чуть-чуть, и я дойду до победного конца. Но беговая дорожка бесконечна. Я веду внутренний спор с самой собой, и при этом хочу услышать признание в поражении извне, а это невозможно. Самая большая глупость, которую я могу сделать, – это напомнить живым людям о событиях многолетней давности и предложить «разобраться» сейчас. У них такие претензии вызывают полнейшее недоумение, однако даже если они, искренне или не понимая за что, извиняются (причем в точности так, как мне того хочется), мне не становится легче: ведь я хочу, чтобы их слова раскаяния были произнесены тогда, в прошлом, а не сейчас, – но это же невозможно! Цель изначально была недостижимой, но я не могу прервать запущенный процесс. Как же так – я столько времени и сил потратила на эту головоломку, а где награда или хотя бы компенсация за страдания, причиненные болезненной борьбой с привидениями? Остановиться и признать поражение? Слишком мучительно для самолюбия, и я упрямо продолжаю наматывать бесконечные круги, спускаясь в ад. Я выбираю прошлое и лишаю себя настоящего.

Помню, как от антидепрессанта мысли-карусели усилились до такой степени, что у меня в голове работал круглосуточный Диснейленд, но я тогда не связала это с таблетками, так как не знала, что у них есть такое побочное действие.

Когда мысли-карусели появляются в голове я представляю во всех красках, что произойдет со мной под их влиянием через пару часов, к середине дня, к вечеру, на следующий день – как я расстроюсь, опоздаю на все, что только можно, и останусь дома, ничего не сделаю – ни полезного, ни приятного, ни просто нужного, буду исступленно спорить с самой собой, обзываться, злиться и плакать не в силах прервать этот акт мазохизма. Я потратила на мысли-карусели тысячи часов, тысячи часов своей жизни. И поэтому знаю результат заранее Вот он. Нравится? Хочется еще? Я не могу изменить прошлое, но могу до самой смерти скармливать ему настоящее.

Бабочки и ослы

Было время, когда я гордилась своей дисциплинированностью и силой воли. В этом плане я немного опережала сверстников, большинство из которых удивляло меня своей неорганизованностью и безответственностью. Мне не составляло труда спланировать дела, расставить приоритеты и правильно рассчитать время, я старалась делать все заранее и не опаздывала, я вообще не понимала, как можно опаздывать больше чем на 5 минут. Нет, я не родилась такой, я с детства блуждающая в своих мыслях копуша, тяжелая на подъем. И вот я целеустремленно развила в себе такие замечательные и необходимые в жизни качества… а потом пришла Королева, щелкнула пальцами, и, как в сказке, все исчезло за каких-то 2–3 года. Начинай сначала – снова маленький ребенок, который не способен долго удерживать внимание, контролировать сиюминутные желания и деятельность которого носит, к-хм… хаотичный характер. Сейчас уже намного лучше. Я заметила прогресс, когда год назад смогла сама прибраться у себя в комнате, полтора года мне это не удавалось вообще, хотя я честно предпринимала попытки, посвящая уборке целые недели: «Куда мне положить синий карандаш – к красному карандашу или зеленому, а может, к желтому, нет, лучше к зеленому, а может все-таки к красному…», – думала я, сидя в клубах пыли. Но того уровня, который был лет в 18, мне, скорее всего, никогда не достичь.