Признаки «первой старости» начинают подкрадываться около двадцати пяти. Тебя начинают раздражать восемнадцатилетние «писюхи», их манера одеваться и наносить макияж. Еще одно проявление старости заключается в том, что ты начинаешь равнодушно проходить мимо вешалок с излишне откровенными и яркими вещичками, которые (как ты теперь считаешь) носят только на дискотеку или девушки легкого поведения. В двадцать пять (как-то утром, после бурной вечеринки) ты замечаешь первые морщинки и бежишь за самым лучшим и дорогим кремом от морщин. Загнав морщинки поглубже, ты начинаешь размышлять о том, что половина жизни ушла неизвестно на что, а ты все еще не замужем. Следующие три-пять лет проходят в борьбе честолюбия с материнским инстинктом, в результате которой ты либо окончательно оседаешь дома в компании орущих малышей и кастрюлек, либо разрываешься между теми же кастрюльками и работой. И тут к тебе подкрадывается…

«Вторая старость» – тридцатилетняя. Эта старость еще коварнее. Она подкинет пару-трешку седых волосков в голову. Заведется «бес в ребре», который начнет нашептывать: а не пора ли завести любовника, ведь красота и молодость так недолговечны.

«Третья старость» начинается ближе к сорока. Устами подруги она тебе скажет: «Так это ж для молодых!» или «Куда нам в такие фасончики рядиться!» Для многих женщин эта старость становится последней и окончательной, они толстеют, делают стрижку и «химию», покупают одежду неопределенных фасонов («цвет хороший, болотный, вся Москва носит»). Эти женщины наивно полагают, что вступили в интересный бальзаковский возраст, а на самом деле просто сдались на милость победительницы – старости.

«Четвертая старость» – пройдет пять-семь лет с того знаменательного события, как «баба ягодка опять»; дети выросли, и ты ловишь себя на мысли, что хочется внуков (или они уже есть?). А теперь вспомни о том, когда ты в последний раз красила волосы или была в парикмахерской? И когда в последний раз соблазняла собственного мужа (а может, и чужого?) Может быть, ты и косметикой пользуешься только по большим праздникам? Мне тебя искренне жаль… Так и вертится на языке: «Ты жива еще, моя старушка?».

Дальнейшие стадии рассматривать не будем, это ведь не книжка ужасов, чтобы со смаком описывать стадии дряхления. И на какой из вышеописанных отметок стоишь ты, размышляя об ушедшей молодости? Может быть, пытаешься не думать о том, сколько стукнуло? По-прежнему рядишься в молодежные фасончики? Знала я одну такую дамочку: все с дочкой по дискотекам бегала, пока муж не бросил. Выглядеть молодо и молодиться – вещи разные. Молодиться взрослой женщине «не с руки», это отдает дешевкой и пошлятиной, особенно если женщина так и не научилась следить за собой и наносить макияж. С возрастом уже нельзя позволить себе то, что выглядело милым на юной особе: небрежность макияжа, складочку на чулке, недочищенные сапожки, отсутствие маникюра. Стерва «за тридцать» такой роскоши себе позволить не может. Но она старается не думать о возрасте, ведь такие мысли старят. Стерва не плачет на своих днях рождения в ответ на вопрос: «А все-таки, сколько тебе стукнуло?» Запомни: женщины злы, поэтому чем лучше ты будешь выглядеть, тем чаще тебе будут напоминать о том, что ты уже далеко не первой свежести (и даже не второй). Приступы возрастного самобичевания возникают от лицезрения юных и свеженьких девчушек, на фоне которых чувствуешь себя ровесницей мумий. А мужчины – это вообще одно сплошное расстройство! По-прежнему взгляд выхватывает из толпы молодых красавцев, упорно не считаясь с тем, что избранник годится в сыновья. Как тут не вспомнить о возрасте? И пусть сколько угодно говорят, что женщине столько лет, на сколько она выглядит, грусть по молодости не проходит…

Я тебя прекрасно понимаю, поэтому хочу рассказать, как справляюсь с приступами «возрастной депрессии» сама.

Первое, что надо запомнить, – это жить как можно более насыщенной жизнью, чтобы грусть по прошедшим годам не усугублялась воспоминаниями о бездарно потраченном времени.

Второе – никогда не позволяй себе фраз: «годы-то уже не те…», «когда мне было…», «помню, году этак в…», «уступите мне место!». Это не по-стервозному. Женские чары не имеют возраста. Это я поняла, когда была во Франции. Маленькие уютные кафе забиты старушками. Они милы и ухожены, сияют нарумяненными щеками, свежей краской для волос. Они беседуют друг с другом и с важными дедушками (уж не знаю, кем они доводятся «молодым» старушкам), которые выглядят лет на двадцать старше них. Как они не похожи на наших, отечественных, злобных фурий в платочках!

Третье правило программы борьбы с возрастом – нужно постоянно следить за собой и выглядеть молодо. Не позволяй себе долгих рассуждений «про болячки». Старость мигом затянет тебя в свои сети, как только ты опустишь руки. Она, коварная, ставит свечи на именинные пироги, подкрадывается в виде складок на талии, синих жилок на ногах и морщин на лице. Плюнь на возраст, не обращай на него внимания. Стоит ли переживать из-за того, что так или иначе наступит? Ведь только от тебя зависит, когда пускать старость в свою жизнь! А для поднятия тонуса стерва всегда придумает какое-нибудь не имеющее отношение к возрасту сумасбродство. Например, заведет молодого любовника или поедет в отпуск в санаторий с обширной программой косметических процедур, чтобы вернуться помолодевшей лет на десять. Всем назло!

– … я и сама ничего не понимаю. Столько превращений в один день, хоть кого собьет с толку.

– Не собьет, – сказала Гусеница.

– Вы с этим, верно, еще не сталкивались, – пояснила Алиса. – Но когда вам придется превращаться в куколку, а потом в бабочку, вам это тоже покажется странным.

Льюис Кэрролл «Алиса в Стране чудес»

Когда я училась в университете, со мной в группе обучались несколько девочек из провинции. Отличницы из поселковых школ, они старательно исполняли наказы родителей по избежанию соблазнов большого города ровно до первой сессии. Как только экзамены и зачеты остались позади, девчонки пустились во все тяжкие, наверстывая упущенное за учебой время. За месяц-другой они превратились черт знает во что. Крашенные в непонятный цвет волосы, «городская» одежда с китайского рынка, каблуки такой высоты, что подгибались ноги, такой слой косметики, что создавалось впечатление, будто тональный крем наложили поверх маски из глины, забыв ее перед этим смыть. В сочетании с гардеробом, привезенным с родины, зрелище получилось настолько нелепое и ужасное, что от нового вида студенток вздрогнул весь курс. Вздрогнул, но даже пальцем не пошевелил, не указал девочкам на их ошибки. Прислушались бы они к советам или нет, это другой вопрос, ведь изменения «под городских» доставляли им наслаждение (это можно было увидеть даже под слоем косметики).

Почему я об этом вспомнила? Чтобы показать, как нелепо и смешно выглядит человек, когда пытается всю свою жизнь изменить сразу, одним махом. Стерва – образ очень привлекательный, но почему-то многими женщинами понимается как прямое указание надевать вечерние платья на работу. «Остервенеть» за один день нельзя. И за месяц тоже. Просто представь, как на тебя посмотрят коллеги и знакомые, когда ты (вместо всем привычных джинсов) заявишься на работу в костюме и широкополой шляпе, да еще и будешь вести себя так, словно вчера подцепила Рокфеллера, и эта работа теперь тебе «и в пыль не тарахтит». Думаю, что начальство таким изменениям будет не слишком радо.