Приехала Дуня: она не слышала меня недели три и говорит, что голос особенно не изменился. В смысле то, чем я говорю, не стало лучше. Она посидела со мной, раздумывала, в какое кино нам пойти.

24 февраля, вторник

Утром заехала Даша и отвезла меня в центр Шкловского. Главный врач отделения, где я лежала, сказал, что раньше было лучше. Он не уточнил, что, но, видимо, имел в виду голос. Очень оптимистично. Странно, но все остальные говорят, что лучше сейчас. После приезда домой, минут через пять, не больше, ЛФК.

Сегодня первый раз в разговоре с инструктором я начала говорить «нечеловеческую ерунду»! Как люди из центра патологии речи. Я испугалась, конечно, и просила говорить мне, если еще раз такое.

25 февраля, среда

Приехала Валя отвезти меня к какому-то хорошему фониатру. Мы были в огромной очереди, потом врач сказала, что все будет хорошо – правда, как все, не сказала, когда…

В полседьмого обычный круг до метро. Он уже не кажется мне большим, да вообще, ходить стало намного легче.

26 февраля, четверг

Утром ездили в центр Шкловского. Там походы по врачам и уколы. После этого домой. Еще днем была прогулка ЛФК, которая далась мне легче, чем неделю назад. Ходила с утяжелителями на ногах. Я честно мучилась полтора часа.

Еще рассуждали о том, что хорошо бы мне уехать к морю куда-нибудь. Инструктор Дима считает, что на море мне еще рано сейчас, говорит, может, через месяц. Да конечно, лучше в больнице, с упражнениями и лекарствами! Только тогда я задумаюсь, на кой черт мне вообще все это сдалось, если так мучительно.

Потом логопедические упражнения, потом гулять. Все без пауз, даже минутных, так все складывалось неудачно. Одно за другим, даже страдать и плакать было некогда.

Приехала Валя, мы поехали смотреть и покупать книжки психологов. Оттуда пошли в супермаркет, на выходе из которого нас заподозрили в воровстве и даже обыскивали. Только этого мне сейчас не хватало… Забавно, что именно сейчас мне ничего из их товаров не нужно. Купили набор красить волосы.

Каждый день я засыпаю все позже: может, включается привычная система…

1 марта, понедельник

Рано утром я опять легла в больницу, в центр Шкловсого. Изменились только врачи, за исключением главного. Разрешили приходить и инструктору ЛФК из Бурденко.

Уже в 8:30 были какие-то уколы и процедуры с кровью. Странно, что не придумали ничего лучше для просыпания – хотя уколы, конечно, это эффективно.

Потом сразу логопед. Потом упражнения, второй логопед. Потом ЛФК, потом пение. Это когда собираются человек 15 и поют старые советские песни про любовь.

Потом я, естественно, упала и уснула. Меня разбудил пришедший из Бурденко Дима, и опять ЛФК. В спортивный зал нас не пустили, поэтому мы ходили по коридору. К нам подходили с разговорами пациенты…

5 марта, пятница

Я легла в эту больницу, чтобы ко мне меньше приставали, придумывая, как меня вылечить. Тяжелее всего оказалось рано вставать и потом хотеть спать.

Утром были логопеды. Очень мучилась, пошла спать. Проснулась от звонка очередной журналистки. Сказала ей, что у Беаты изменился номер, и пошла на индивидуальное занятие ЛФК здесь.

Сегодня врачи сказали, что у меня заработали мышцы, которые напрягаются при улыбке.

8 марта, суббота

Думаю про возможную поездку к морю. Психолог говорит, что далеко, жарко, и что кто-то ездил уже безуспешно. Или будет плохо или ничего. Я, к сожалению, не знаю, у кого узнать, что нужно сделать, чтобы поехать к теплому морю и ничего после этого не было. Но всегда можно рискнуть.

По телевизору праздник, все друг друга поздравляют, все программы тематические. У нас в семье-то никогда не отмечали этот праздник, вокруг особых поздравлений я тоже не помню. Но приятно, когда поздравляют. Звонил инструктор ЛФК. Ну, что мне можно сейчас пожелать? Я тоже себе этого желаю, и побыстрее – все равно, в какой день это желать.

9 марта, понедельник

Утром уехала в больницу. Логопеды говорят, что появился голос. Только сейчас, и он только появляется…

Уколы, врачи. Потом еще час ЛФК, лор и фониатр будут завтра. После каждого врача тянет спать. Еще пение. Вечером пришел инструктор ЛФК, и еще час физкультуры. Он подарил два хороших диджейских диска.

Еще заходила медсестра, объясняла, как мне нужно убирать комнату, предлагала сделать это вместе. Обязательно заходила проверить. Вот это медицина!

14 марта, воскресенье

Мой компьютер дома не работал вчера, не работает пока и сегодня. Это очень напрягает. Заходили коллеги с дипломом мне за четыре миллиона проданных дисков «Тату» от «Интерскопа»…

С инструктором ЛФК под диджейские миксы мы два часа занимались лечебной физкультурой, а в конце Семенов снимал эту сомнительную красоту на камеру.

С папой и инструктором еще обсуждали сегодня возможную поездку к морю, и папа говорил, что Суздаль – реальный вариант…

Ходили гуляли. Там потеплело. Я честно делала все движения, как сказал Дима, но это так тяжело все вместе! Голову налево, ноги вместе, наступать на пятку и на внутреннюю сторону стопы. Сложно обо всем этом постоянно думать.

Потом я пыталась посмотреть кино с Николсоном. Мало того, что кино оказалось посредственным, так я еще и мало понимала.

15 марта, понедельник

Сегодня с 9:00 были: логопед, рентген в другом корпусе, логопед, групповые логопедические занятия, лечащий врач, физкультура, групповые занятия физкультурой, лор, фониатр. Вечером должен быть еще час физкультуры. Я реально боюсь от такой программы сойти с ума. Эта клиника мне уже кажется настоящим дурдомом.

Сегодня в первый раз, и то секундами, слышала свой голос. Логопеды советуют общаться с соседями, но я даже приближаться боюсь. Заходил лечащий врач, мерил давление, я почти не говорила: он почему-то обвинил меня в грубости. Как я могу грубить без голоса, непонятно.

Ложусь спать я тут обычно в 21:00.

19 марта, пятница

Врачи, обход врача, физкультура. ЛФК здесь ведет инструктор, который говорит, что мышцы качать не нужно. Еще он все время говорит: «Не спешим!», если я делаю упражнение быстро. Один раз я специально остановилась, чтобы объяснить, что «я не спешу, меня мотает!». Интересно, куда в принципе я могу сейчас спешить?!

Пришла массажистка и отвела меня на массаж. Было больно, очень больно. Прописано 10 сеансов!

Приходил инструктор Дима. Мы больше обсуждали, куда мне поехать, чем занимались. Лечащий врач здесь сказал, что «не рекомендует» Грецию «ни в коем случае».

Потом приехал папа и отвез меня домой. Потом приехала Валя, и мы ходили в эндокринологу.

23 марта, вторник