В течение следующих 6 месяцев пациент именно этим и занимался. Я получал от него письма и открытки из разных стран. Через полгода жена пациента сообщила мне о его смерти от почечной недостаточности, когда метастазы перекрыли оба мочеточника. Она написала, что больной умер тихо и спокойно, без мучений, и, что наиболее важно, без приливов или диареи. Пациент попросил жену передать мне следующее короткое сообщение: «Спасибо, Док. Твой друг, Мистер Лобстер». Неудивительно, ведь он всегда был прямым и немногословным человеком.

Я не ожидаю, что кто-либо из моих пациентов побьет рекорд этого пациента по количеству операций на печени. Он был уникальным парнем. Необычное поведение его опухоли, которая отдавала метастазы раз в пару лет, запомнится мне надолго. К сожалению, медикаментозное лечение в данном случае было абсолютно неэффективно. Что мне больше всего нравится в хирургической онкологии и лечении рака, так это отсутствие единого универсального подхода. Каждый человек индивидуален, и последовательность действий врача всегда разная.

Мистер Лобстер любезно участвовал в обучении студентов-медиков, интернов и резидентов в течение всех 14 лет. Всякий раз, когда он приезжал в клинику с рецидивом карциноидного синдрома, я сразу оказывался в его медвежьих объятиях. Будучи педагогом, больной настаивал: «Зовите всех, док. Давайте покажем этим птенчикам по-настоящему красное лицо!»

Быть признательным: испытывать благодарность, ценить доброту и уметь проявлять ее в ответ.

– Док, Вы только посмотрите на это!

Когда я вошел в смотровой кабинет, джентльмен, сидящий в кресле, встал, крепко пожал мне руку и обнял меня. Затем он сделал шаг назад и снял бейсболку.

– Ух ты, Ваши волосы так быстро отросли! До самого воротника! – на меня увиденное произвело впечатление, потому что лишь 3 месяца назад пациент закончил курс химиотерапии и полностью облысел.

Больной объяснил, что волосы отросли так быстро благодаря чаю из специальной травяной смеси и дыму шалфея.

– Вы отрастили волосы благодаря окуриванию? – округлил я глаза в притворном ужасе, и мы оба рассмеялись.

Окуривание – это сжигание сушеных трав, дым от которого используется для «очищения или просветления» людей, церемониального пространства и ритуальных предметов. Эта священная практика проводится во многих культурах для очищения и защиты физического и духовного тела. Однако я никогда раньше не слышал, чтобы это помогало отрастить волосы.

Я спросил, когда он уже сможет снова заплести косу. Это может показаться необычным вопросом, но мой пациент – индеец. Три года назад, когда я впервые встретил больного, у него была коса до пояса. На мой вопрос мужчина ответил, что снадобья надо принимать еще около 2 месяцев, и тогда он сможет вернуть традиционную прическу своего племени. Каждый раз, когда пациент посещал клинику, он благодарил меня за то, что остался в живых и обрел надежду на светлое будущее. Признательность – это лучший подарок, который можно получить от больных, их настоящее и искреннее благословение.

Пациента направили ко мне с диагнозом рака толстой кишки с метастазом в печени. Новообразование около 3 см в диаметре было расположено крайне неудачно. Оно находилось в хвостатой доле печени, которая еще называется первым сегментом. Это та часть печени, кровь из которой оттекает по небольшим венам прямо в нижнюю полую вену. Опухоли в этом месте сложно удалить из-за их близости к полой вене, печеночным венам и воротной вене, но у этого больного хвостатую долю можно было удалить полностью, при этом радикально избавившись от рака. Мужчина хорошо себя чувствовал в течение 2 лет после операции, но потом у него возникло три небольших метастаза в легких. По этому поводу ему внутривенно вводили химиотерапевтические препараты, один из которых часто приводит к облысению. Как и многие другие пациенты, мой больной решил полностью обрить голову, когда волосы начали выпадать. Но сделал он это церемониально, проведя специальный ритуал с членами своего племени.

Химиотерапия оказалась крайне эффективна, и когда больной приехал в клинику с отросшими волосами, его анализы крови и снимки все еще были в норме. Новых метастазов не появилось.

После того, как мы порадовались результатам обследования и обсудил прически, мой пациент завел разговор об альтернативных методах лечения рака. Эта тема достаточно часто подымается онкологическими больными. Еще в начале карьеры я понял, что очень важно сначала попросить пациентов составить список лекарств, которые они принимают по рецепту, а затем посмотреть им в глаза и уточнить, какие добавки они пьют.

Мой пациент-индеец еще до начала химиотерапии сообщил, что вместе с членами его племени намерен еженедельно проводить церемонию по сжиганию различных видов трав и шалфея в закрытой хижине. Он признался, что употребляет травяные смеси и чаи, собранные знахарем племени. Я попросил больного предоставить мне список растений, которые входят в эти смеси, и получил около полутора страниц названий.

Мой пациент совсем не удивился, услышав от меня историю поисков лекарства от рака природного происхождения. Индейцы с Тихоокеанского Северо-Запада издавна варили чай из коры тихоокеанского тиса (Taxus brevifolia) и использовали его для лечения ряда заболеваний, в том числе рака кожи и других опухолей, артрита и даже простуды. В 1960-х годах работники Министерства сельского хозяйства США собрали образцы многих видов растений и передали их в Национальный онкологический институт для проведения исследований по их противораковой активности. Тихоокеанский тис вошел в состав широко распространенного в настоящее время противоопухолевого препарата природного происхождения – «Паклитаксела». Таким образом, химики и фармацевты подтвердили, что чай из коры этого дерева действительно может помочь при онкологическом заболевании. Я упомянул, что выход на рынок «Паклитаксела» вызвал бурю протестов у защитников природы, которые опасались, что это приведет к полному исчезновению тихоокеанского тиса. Первоначально для получения всего лишь полуграмма активного вещества требовалось более 10 кг коры тиса. Это грозило вырубкой древних Тихоокеанских северо-западных лесов. К счастью, фармацевты разработали альтернативные методы производства этого препарата. Мой пациент кивнул и отметил, что индейцы уважают землю и окружающий их мир, а уничтожение многих наших лесов, лугов и других природных ресурсов – большая печаль для всего его народа.

Индейцы – не единственные, кто использует разнообразные добавки. Социальные антропологи описывают множество исторических и современных культур, для которых характерен данный феномен. Приведу пример из детства. Женщина, которая жила по соседству с одной из моих тетушек, была испанской курандерой. Это слово обозначает знахарку, которая готовит препараты из растительных и животных ингредиентов для лечения практически любой болезни: головной боли, проблем с пазухами, гриппа, рака и даже депрессии после расставания со своей второй половинкой. Я узнал о последней возможности, когда мой двоюродный брат в старшей школе страдал после расставания с девушкой. Тем не менее он решил не пить напиток, приготовленный курандерой, и просто жил дальше. Возможно, это было неплохое решение.