Странные знаки, написанные на руке, под душем не смылись. Ужасно противно, но ничего не поделаешь. Закончив переодеваться, он вышел из квартиры.

Ночь все преобразила.

Даже бетонная загородка не казалась уже такой унылой. Ливень прошел, очистив воздух и оставив после себя свежий ветерок. Положив локти на ограду, он, попыхивая сигаретой, некоторое время с наслаждением созерцал ночной город.

Какая красота! Как много огней! Но разве свет исходит от изящных ламп, приобретенных в магазине электротоваров или в отделе бытовой электроники универмага? Увы, если посмотреть вблизи, это всего лишь обросшие пылью, набитые изнутри мертвыми насекомыми, облупившиеся уличные фонари…

Вдалеке, ярко выделяясь на темном фоне, мерцала Токийская башня. Кружево алых и желтых гирлянд неземной красоты. Благодаря искусной подсветке, она казалась такой близкой, что возникало полное ощущение: достаточно протянуть руку, чтобы дотронуться.

В отличие от однообразного уличного освещения, свет в окнах соседних домов поражал богатством оттенков. Это из-за штор. Бесконечное множество комнат, бесконечное множество штор. За ними бесконечное множество людей.

И где-то среди них есть зашторенные окна комнат, в которые должны вернуться он и она. Но сейчас неизвестно даже то, хотят ли они возвращаться. И нет никакого способа узнать.

В коридоре безлюдно, не слышно шума поднимающегося или спускающегося лифта. Безмолвно выстроились двери. Он посмотрел на дверь номер семьсот шесть, но никаких признаков, что Саэгуса у себя.

Он вспомнил, как Саэгуса сказал, что не знает, живет ли вообще кто в соседней квартире. Теперь он уже не удивлялся.

За спиной скрипнула дверь. Вышла она. Воскликнула:

— Ах, как хорошо!

Ее лицо сияло чистотой, точно с него сняли маску из пота и пыли. Щеки зарумянились. Она была по-прежнему в рубашке поверх пижамы, с полотенцем на плече. Прелестные распущенные мокрые волосы отливали зеркальным блеском.

— Красотища!

Встала рядом. Он ощутил аромат шампуня.

— Пива хочешь? — спросила она.

— Хочу.

— Фокус-покус! — сунула под нос две банки «будвайзера», которые прятала за спиной. — Уже охладились.

Беря банку, он дотронулся пальцем до виска:

— Не боишься?

— Чего?

— Принимать ванну, потом пить пиво…

— Не боюсь, — она потянула за кольцо на банке. — Не хочу об этом думать. Да и хуже уже вряд ли будет.

Он молча начал прихлебывать пиво. Горячий душ вместо того, чтобы взбодрить, настроил ее на меланхоличный лад.

— Пиво… Правильно? Это пиво? Все-то я помню! Вот только имя свое забыла… — она прижала холодную банку к щеке. — Красивый город — Токио!

— Только по ночам.

— Тебе знаком этот вид?

Подумал, что не может утверждать наверняка. И все же есть смутное ощущение чего-то знакомого.

— То ли да, то ли нет.

— Со мной то же.

Где-то заплакал ребенок. Едва слышно. В каком-то из этих домов…

— Ты обратил внимание, что в квартире нет балкона?

— Да, действительно.

— В соседней квартире есть, и в следующей. Может, потому, что наша угловая?

— Скорее всего — разная планировка.

— Но зато ванная комната оборудована так, что при необходимости ее можно использовать как сушильную камеру. Обратил внимание?

— Нет. Разве такое бывает?

— Да, но стоит бешеных денег.

Она смахнула упавшие на лицо волосы.

— Кроме того есть стиральные порошки, смягчитель. И чистящий порошок для ванны, и средство для очистки труб — полный набор. Вот только…

Он ее опередил:

— Все новое.

— Да, даже упаковки не сорваны. Шампунь тоже был запечатан. Я еще в кухне заметила — губка для мытья посуды лежала в ящике в упаковке, так? И нож такой острый, того гляди порежешься. Все только что куплено.

— И что из этого следует?

Он поставил банку на ограду и повернулся к ней. Она нахмурилась, сморщив лоб. Похожа на обиженную школьницу.

— Если предположить, что эта квартира наша, наша — в смысле твоя или моя, или даже принадлежит кому-то другому, с момента ее заселения не могло пройти много времени. Один-два дня, не больше.

— Я это с самого начала почувствовал.

— Да? К тому же — могу поспорить — до нашего появления она пустовала.

— Потому что дом построен недавно?

Он вспомнил слова Саэгусы о том, что многие квартиры еще не заселены.

— Хотя бы потому, что у водопроводной воды неприятный привкус. — Она подняла на него глаза. — Я почувствовала, когда запивала лекарство. Ужасно противная вода. Наверное оттого, что застоялась в трубах. За короткое время так не бывает.

Он нерешительно кивнул.

— Однако и электричество, и газ подключены. Водопроводный вентиль также отвернут.

Как будто что-то забрезжило…

— Конечно же! — воскликнул он. — Как глупо. Надо было раньше об этом подумать!

— О чем?

— Ладно электричество, но телефон и газ нельзя подключать собственноручно. Необходимо связаться с обслуживающей фирмой и вызвать мастера. В таком случае у них должен быть договор с жильцом об оплате. Они не примут вместо подписи — «Компания “Палас”», квартира семьсот семь».

Совсем не обязательно обращаться в компанию, управляющую домом, чтобы установить владельца квартиры.

— Завтра же утром позвоним. У них обязательно должно быть зарегистрировано имя владельца.

Вернулись назад в квартиру. Держа в руке пустую банку, она стала что-то искать.

— Ты что?

— Нет мусорного ведра! — сказала она, возмущенно вскинув голову. — Даже если это моя квартира, обставлял ее кто угодно, только не я. Я бы не забыла про мусорное ведро!

Этой ночью она спала на кровати, а он на полу, взяв одеяло и подушку. Она долго извинялась, но выхода не было. Впрочем, лето было в самом разгаре, поэтому особых неудобств он не испытывал.

Едва лег, сразу навалилась усталость. Хоть он и не особо много двигался днем, все мышцы болели. Он хотел покрепче уснуть и уже чувствовал приближение сна. Утро вечера мудреней.

Но странный этот день отнюдь не спешил его отпускать…

Тучи, несущие грозу, медленно проплыли над Токио с востока на запад.

— Вот-вот польет, — сказал Ёсио, отец Эцуко, взглянув на небо из окна ресторана «Болеро», расположенного у станции «Китисёдзи».