— Памелу? — в ужасе переспросила Урсула.

— Ну да, Памелу.

— Памела сейчас с Бриджет?

— Конечно, — подтвердила Сильви, — с Бриджет. Да что с тобой такое, в самом деле?

Урсула выбежала из дому. Сильви что-то кричала ей вслед, но Урсула не останавливалась. За все восемь лет своей жизни она еще ни разу не бегала с такой скоростью, даже когда за ней гнался Морис, чтобы сделать ей «крапивку». Ноги, разбрызгивая слякоть, несли ее по тропе в направлении хижины миссис Доддс; к тому времени, как она завидела Памелу и Бриджет, Урсула была в грязи с головы до ног.

— Что стряслось? — разволновалась Памела. — Что-то с папой?

Бриджет перекрестилась. Урсула бросилась на шею сестре и дала волю слезам.

— Да что такое? Говори! — потребовала Памела, уже охваченная страхом.

— Сама не знаю, — захлебывалась от рыданий Урсула. — Почему-то я за тебя испугалась.

— Вот глупышка, — любовно сказала Памела, обнимая сестру.

— У меня голова трещит, — вмешалась Бриджет. — Пойдемте домой.

Вскоре снова наступила темнота.

11 февраля 1910 года.

— Лекарь говорит: чудо, — рассказывала Бриджет, когда они с миссис Гловер за утренним чаем обсуждали пополнение в хозяйской семье.

Чудеса, по мнению миссис Гловер, случались только в Библии, но никак не при родах.

— Надо думать, на троих остановится, — буркнула она.

— А с чего ей останавливаться, коли детки у нее пригожие, здоровенькие, да и нужды ни в чем нет — денег куры не клюют.

Пропустив эти доводы мимо ушей, миссис Гловер тяжело поднялась из-за стола.

— Ладно, пора готовить завтрак для миссис Тодд.

Она достала из кладовой миску, где вымачивала в молоке почки, и начала удалять жирную белую пленку, похожую на околоплодный пузырь. Бриджет взглянула на молоко, белое с красными прожилками, и почувствовала несвойственную ей брезгливость.

Доктор Феллоуз уже позавтракал (бекон, кровяная колбаса, поджаренный в масле хлеб, яичница) и отбыл по вызову. Спозаранку из деревни приходили люди, чтобы вызволить из сугроба его машину, но оказались бессильны; тогда кто-то сбегал за Джорджем, и тот, вскочив на своего битюга, поспешил на помощь. Его матери на мгновение привиделся образ святого Георгия, который был тут же отброшен как глупая блажь. С немалыми усилиями доктора Феллоуза взгромоздили на коня позади сына миссис Гловер, и они двинулись прочь, вспахивая не землю, а снежную целину.

Фермер, которого помял бык, остался в живых. Родного отца миссис Гловер, молочника, когда-то зашибла корова. Миссис Гловер, совсем юная, но крепкая, еще не повстречавшая мистера Гловера, обнаружила бездыханное тело под доильным навесом. Она заметила кровь на соломенной подстилке и удивленный взгляд коровы Мейси, отцовской любимицы.

Бриджет согрела руки о чайник, и миссис Гловер сказала:

— Надо проверить, как там почки. Найди-ка мне цветок для миссис Тодд, на поднос поставим.

— Цветок? — растерялась Бриджет, глядя в окно. — В такую метель?

11 ноября 1918 года.

— А, это ты, Кларенс, — сказала Сильви, отворяя дверь черного хода. — У Бриджет, к сожалению, случилась небольшая авария. Она споткнулась о порог и упала. Кажется, отделалась растяжением лодыжки, но на праздничные гулянья в Лондон вряд ли сможет поехать.

Бриджет сидела у плиты в кресле с высокой спинкой, которое обычно занимала миссис Гловер. Ее лодыжка покоилась на табурете; Бриджет с чувством поведала о своей драме:

— Подхожу это я к кухонной двери, ага. Белье во дворе развешивала, хотя что мне в голову взбрело — сама не знаю, день давеча дождливый был. И вдруг чувствую: кто-то меня руками в спину — толк. Упала я ничком, боль жуткая. А ручки-то маленькие были, — добавила она. — Ручки призрака-недороста.

— Скажешь тоже, — не выдержала Сильви. — Призраки у нас в доме не водятся, а уж призраки-недоросты тем более. Ты, случайно, ничего не заметила, Урсула? В то время ты как раз гуляла во дворе, правда ведь?

— Да споткнулась она — и все тут, глупая девчонка, — вмешалась миссис Гловер. — Вы же знаете, какая она неловкая. Ладно, нет худа без добра, — с некоторым удовлетворением изрекла она. — Зато не потащишься теперь в Лондон, на свою знатную гулянку.

— Я-то? — возмутилась Бриджет. — Чтоб я такой день пропустила? Да ни в жизнь. Подойди-ка сюда, Кларенс. Дай я на твою руку обопрусь. Уж как-нибудь доковыляю.

Темнота… и так далее.

11 февраля 1910 года.

— Если кому интересно — Урсула.

Миссис Гловер наполняла кашей миски Мориса и Памелы, сидевших за большим деревянным столом в кухне.

— Урсула, — с расстановкой повторила Бриджет. — Красивое имя. А подснежник-то глянулся?

11 ноября 1918 года.

Все вокруг почему-то знакомо.

— Это называется «дежавю», — объяснила Сильви. — Обман памяти. Память — это бездонная тайна.

Урсула якобы помнила, как в свое время лежала в коляске под деревом.

— Нет, — возражала Сильви, — человек не может помнить себя в младенческом возрасте.

Но Урсула-то помнила: листья, как зеленые ладошки, машут ветру; под капюшоном коляски висит игрушечный заяц, он вертится и приплясывает у нее перед глазами. Сильви со вздохом выговорила:

— У тебя, Урсула, чрезвычайно живое воображение.

Урсула не знала, можно ли считать это похвалой, но у нее в голове подчас действительно смешивались реальность и вымысел. И еще ужасный страх… страшный ужас… который она носила в себе. Темный пейзаж внутри.

— Не надо об этом думать, — резко оборвала Сильви, когда Урсула решила с ней поделиться. — В голове должны быть только солнечные мысли.

А еще она иногда наперед знала, что человек скажет или что сейчас произойдет (к примеру, кто-нибудь выронит тарелку или запустит яблоком в оранжерейное стекло), как будто все это уже случалось много раз. Слова и фразы отражались эхом; чужаки представали давними знакомцами.

— У всех порой возникают необычные ощущения, — говорила ей Сильви. — Помни, милая: только солнечные мысли.

Бриджет оказалась более отзывчивой слушательницей: она объявила, что Урсула обладает «предвидением». Между этой жизнью и следующей, говорила она, есть потайные двери, но только избранным дано в них войти. Урсула не жаждала оказаться в числе избранных.

В прошлом году, рождественским утром, Сильви вручила Урсуле красиво упакованную и перевязанную лентой коробку с неизвестным содержимым и при этом сказала: