«Я бы хотела жить в деревне, в его имении, в Бургундии», – заявила я, стараясь не выдать своих истинных чувств. Честно говоря, я охотнее переехала бы в Вену или Рим, в сотню других мест, но поскольку выбор у меня небольшой, мне придется поселиться в Бургундии. Где угодно, только не здесь.

«Кто по доброй воле переезжает в деревню? Покидает Париж? Уезжает в такую даль от Версаля?» – В голосе тетушки прозвучала неподдельная тревога.

Бургундия не слишком далеко от Парижа, но для тетушки все, что дальше двухчасовой езды в экипаже, все равно что за тридевять земель. Она тут же пришла к выводу, что мое решение – эксцентричная и шокирующая выходка.

«Эксцентричность подобает мужчинам, особенно богатым, – напомнила мне тетушка. – Но точно не приличествует даме! И явно не к лицу молодой супруге».

Я настояла на своем, и ЖБ меня поддержал. Именно в тот момент я в полной мере испытала торжество, оттого что смогла противостоять воле тетушки и приняла свое первое независимое решение, поступив, как взрослая замужняя женщина. Разумеется, с одобрения супруга.

Мне кажется, что я хорошо чувствую себя в новом амплуа. Оказывается, у меня есть всего одна задача – угодить мужу. Я отлично играю свою роль, и мне интересно наблюдать, как ЖБ с каждым днем все больше увлекается мною. Мое ангельское личико никак не соответствует моему внутреннему содержанию, но грех не воспользоваться таким оружием, как ямочки на розовых щечках и губки, нежные, как лепестки роз. ЖБ уверяет, что у меня удивительные глаза; при этом личико – как у ребенка, а глаза – как у мудрой, повидавшей жизнь женщины. Я намного умнее своего супруга, но в то же время прекрасно знаю, что мужчине не стоит перечить или давать повод убедиться в том, что я не такая дурочка, какой кажусь. От Зелии, откровенно говоря, было мало толку, но этот урок я усвоила на всю жизнь.

Мой новый дом приготовил мне несколько сюрпризов. Поскольку он располагается на берегу стремительной реки, то все мои дни здесь были наполнены успокаивающими звуками бегущей воды. Но настоящей благодатью этого дома и моей жизни стала библиотека. В ней я чувствую себя подобно умирающему от жажды, которого окунули в озеро.

– Милая моя, – ЖБ зовет меня в постель.

Я сижу на диване у камина, склонившись над книгой. В замке холодно, здесь даже холоднее, чем в Париже. Я пришла к выводу, что деревенский холод отличается от городского.

– Да, ЖБ!

– Не спишь?

– Нет, ты же видишь, что я сижу.

– А чем занята?

Неужели он не видит книгу?

– Читаю.

– Что читаешь? Подойди, покажи мне.

Он манит меня на кровать, я показываю ему книгу.

– Паскаль, «Письма из провинции». – Он с трудом читает название. – Никогда о нем не слышал.

Что мне на это ответить?

Мне кажется, что ЖБ никогда и в библиотеку-то не заходил. А библиотека здесь внушительная: целых три комнаты, до самого потолка набитых книгами, – огромная коллекция художественной литературы, философских трактатов, книг по географии и еще много всякого. Дед моего супруга, Николя-Франсуа, читал запоем и славился своим умом.

– Ну же… – протягивает ЖБ, забирая у меня книгу и швыряя ее на пол! – Не стоит тебе больше читать эти скучные книги.

– Это обещание? – спрашиваю я. – Или угроза? – Вот уж не думала, что должна спрашивать у него разрешения, чтобы взять из библиотеки книги.

– М-м-м… несомненно, обещание. Немного подвинься… вот так… м-м-м…

Привыкну ли я когда-нибудь к холодным рукам на моих интимных местах? Его утомительное лапанье кажется таким неправильным и неприятным, что мне уже наплевать, что мы муж и жена. Хотя иногда… если он двигается правильно, я урывками ощущаю намеки на то, что не могу описать словами: это все равно что, например, пытаться схватить облачко или ночную тень. Что-то, что я хочу поймать и притянуть к себе, хотя пока точно не знаю, что это. Думаю, в конце концов я это узнаю.

Кроме наблюдения за ЖБ и чтения книг, больше тут заняться нечем. Здесь, на краю света, в глубинке Бургундии, я поняла, как сильно скучаю по сестрам, за исключением, разумеется, Полины.

Я пишу Диане в монастырь, и время от времени она отвечает на мои письма, но я никогда не могу прочесть ее послания, почерк и орфография у нее ужасные. Гортензия исписывает кипы страниц, уверяет, что благодаря моей романтической истории теперь она молится о такой же любви и страсти, как в моем браке. Не хочу лишать ее иллюзий.

Время от времени я пишу Луизе. Хотя наша старшая сестра туповата, жизнь у нее увлекательнее, чем у всех нас. В своем последнем письме она намекнула, что завела любовника, но, как мне кажется, это всего лишь ее очередная девичья фантазия. Помню, как она годами грезила о своем отвратительном супруге. Фу, смешно! И тем не менее все это выглядит интригующе. Я гадаю, попадем ли мы когда-либо в Версаль. ЖБ уверяет, что в будущем мы обязательно устроимся при дворе. Луиза могла бы помочь, но она всегда была такой скромницей, что я представить себе не могу, как она может на кого-то повлиять ради нас.

Неужели я кану в небытие здесь, на краю света? Неужели вся любовь и слава достанутся Луизе, а мне придется довольствоваться ЖБ? Я утешаю себя только что найденной книгой «Басни Эзопа». Удивительно, но оказывается, что человеку есть чему поучиться у животных и насекомых, – на их примере поэт простыми словами открывает великие истины. Сейчас я ощущаю себя черепахой – время слишком медленно ползет. Слишком медленно. Может быть, однажды я стану зайцем?

От Луизы де Майи

Версальский дворец

4 августа 1734 года