— Ну, можно.

— Только это будет долго. У тебя есть время?

— Есть.

— Тогда принесите девушке большой чайник чаю и десерт. — Бывший мент наклонился к хипстерше и с заговорческим видом произнес: — Гарантирую тебе, что ты не прикоснешься к этому десерту до тех пор, пока я не закончу. Для твоего удобства я буду рассказывать эту историю так, как если бы она была написана в Википедии. Я, кстати, ее пытался туда поместить, но ее уже три раза оттуда сносили. Кому-то очень не хочется, чтобы правда о всемирном заговоре была раскрыта. Итак, слушай про….

Англия дала миру два великих явления — это Шекспир и рок-музыка

Режиссер Клим

То, что период конца шестидесятых — начала семидесятых был самым бурным временем развития музыки в ХХ веке, — наверное, всем ясно. Да что там, ХХ век — это было самое бурное музыкальное время за всю человеческую историю. За какие-то несколько лет появилась куча совершенно не похожих друг на друга жанров, были написаны сотни и даже тысячи хитов, которые кардинально изменили всю музыкальную культуру и жизнь на десятки лет вперед.

Практически вся современная музыка началась именно с того периода. Возьмите любую современную, хоть что-то значащую группу — ее корни непременно растут из дискографии The Beatles, The Doors, а может быть, и из работ Джими Хендрикса, в общем — из золотого периода рока.

А период-то был совсем коротким — несколько лет. Можно долго спорить, когда именно начался золотой период мирового рока — одни считают, что с 65-го года. А закончился в 71-м году, со смертью Джима Моррисона. Кто-то готов прибавить пару лет с той или иной стороны, кто-то — отнять.

Но это и не важно. В любом случае — такого времени больше никогда не будет. От него остались только песни и воспоминания. А вспомнить есть что. Сколько имен, сколько событий, сколько песен!

The Beatles, The Rolling Stones, Дженис Джоплин, фестиваль в Монтерее, Вудсток, лето любви, cекс, наркотики и рок-н-ролл! Произошел настоящий рок-н-ролльный взрыв, от которого мы никогда уже не оправимся. И сейчас, в начале 2010-х годов, когда музыка переживает достаточно серьезный кризис, на помощь снова приходят шестидесятые.

Школьники охотно слушают The Beatles, новые коллекции молодежной одежды пестрят логотипами Led Zeppelin и Jefferson Airplaine, а The Doors, Дженис Джоплин и прочие до сих пор являются одними из самых продаваемых в iTunes.

Знаменитая Bohemian Rhapsody группы Queen на момент написания данных строк имела на youtube 240 255 098 просмотров. В общем, цифры впечатляют.

Впечатляет и количество книг, написанных о той эпохе. И с каждым годом этих книг все больше — вот историкам будущего повезет! И с каждым годом все больше и больше информации сохраняется.

Кажется, уже совсем скоро, собрав тысячи воспоминаний, статей, фотографий, можно будет досконально воссоздать практически любой исторический момент конца ХХ века. Я тоже прочитал об этом времени несколько сотен книг, посмотрел кучу видео. У меня больше тысячи компакт-дисков с музыкой шестидесятых. По своему роду деятельности (я долгое время работал в шоу-бизнесе — в том числе концертным промоутером) мне доводилось общаться с кучей легендарных зарубежных музыкантов, которые прекрасно помнят золотой век рока. В приватных разговорах они многое рассказывали. Это были действительно интересные и шокирующие вещи, но они не выходили за грань моего понимания того времени.

И тем не менее потом я понял, что ровным счетом ничего не знаю об этом времени. Для того, чтобы это понять, мне потребовалось просто задать самому себе правильные вопросы. Хорошо ли я знаю зарубежную рок-культуру? И выясняется, что несмотря на то, что та самая эпоха отлично известна и биографии наиболее ярких музыкантов восстановлены чуть ли не с точностью до дня, — у нас нет ответов на главные вопросы. А нет ответов исключительно потому, что никто эти вопросы не задавал. Ну что же, давайте их задам я.

Итак, вопрос первый. Не кажется ли вам странным сам по себе всплеск рок-культуры? Она появилась внезапно и развивалась крайне бурно. Буквально за какие-то несколько лет европейская и американская музыка, идущая в авангарде человеческой цивилизации, изменилась до неузнаваемости. Ни до, ни после ничего подобного не было. В начале шестидесятых бурно развивался рок-н-ролл, а буквально через пять-шесть лет все эти бадди холли и биллы хейли ушли в далекое ретро.

Лично я являюсь страстным коллекционером музыки добитловского периода — особенно женского поп-вокала. У меня в коллекции более пятисот дисков вокалисток пятидесятых — практически все, что было издано официально. Большей коллекцией может похвастаться разве что легендарный Борис Николаевич Симонов — владелец крупнейшего в России музыкального магазина «Трансильвания».

Так вот, если почитать биографию каждой из певиц, то практически все до единой исчезли примерно к середине шестидесятых (то есть к периоду расцвета The Beatles и началу экспансии европейской рок-культуры).

При этом исчезли в прямом смысле — бросили музыку с концами. Большинство из них исчезли на пике популярности, и многие из них так никогда и не вернулись к музыке.

С одной стороны — куда еще деться молодой девушке, кроме как выскочить замуж? Чаще всего они и выходили замуж за своих продюсеров. Но то же самое относилось и к настоящим королевам того времени. Главной поп-певицей Америки является вовсе не Мадонна, а Конни Фрэнсис — настоящий поп-идол пятидесятых-шестидесятых. В отличие от той же Мадонны — дико работоспособная женщина, ее биография действительно доставляет — в моей домашней коллекции диски Конни Фрэнсис занимают целую полку. Она записывала песни на французском, немецком, итальянском и даже японском. Ее популярность в начале шестидесятых не подлежала какому-либо сомнению. И тем не менее в 1969 году она уходит со сцены. Без каких-либо объективных причин. Предпринимает попытку вернуться пятью годами позже, но возвращение срывается. В самом начале турне она была изнасилована в гостинице, что повлекло серьезное ухудшение здоровья и практически забвение вплоть до наших дней.

Также практически в никуда ушли и два других столпа женского поп-вокала того времени — Бренда Ли и Ванда Джексон. То же самое происходило и среди мужчин — собственно говоря, единственным кумиром пятидесятых, который смог дожить до семидесятых, был Элвис Пресли. Да и то исключительно благодаря тому, что полностью изменил стиль.

Если Элвис пятидесятых годов — тинейджерский бунтарь, то Элвис семидесятых — обеспеченный толстопузый певец для среднего класса, эдакий Филипп Киркоров. И вообще, все семидесятые «Король рок-н-ролла» выполнял скорее функцию Короля Эстрады. Что же тут говорить об остальных, менее значимых и менее популярных музыкантах.

Возьмите биографии Джерри Ли Льюиса, Билла Хейли, Луи Прима, Рики Нельсона — у всех в биографии присутствует одна и та же фраза: в середине шестидесятых популярность артиста стала сходить на нет.