Приближались праздники — 23 февраля и 8 марта. Родительский комитет организованно закупил подарки. Помню, мальчикам мы дарили книгу и поделку-сувенир «Веселый человечек» из желудя и шишки. Были такие фабричные сувениры, стилизованные под поделки из природного материала, продавались в местном промтоварном магазине «Лотос». Мальчиков в классе было меньше, подарки им просто разложили на парты. Раскладывали всего три или четыре активные девочки, под руководством одной мамы из родительского комитета, остальные девочки просто сидели и смотрели. Мальчики в это время стояли у стенки в коридоре под присмотром второй мамы из родительского комитета и Анастасии Тарасовны. Когда подарки были разложены, мальчиков организовано завели в класс и — сюрприз! — на парте лежали книга и «Веселый человечек» из желудя и шишки.

Костя немедленно отломал человечку желудевую голову, потом тонкие ноги-спички и попытался сделать из образовавшихся частей какое-то непотребство. Когда же конструкция не получилась, вынул из кармана мятый шарик серой оконной замазки, скатал из него толстенькую колбаску и, подумав несколько секунд, вдруг развернул подаренную книгу. Затем, весело подмигнув мне, он засунул «колбаску» в переплет и стал толкать ее туда-сюда.

— Ипает, — пояснил Костя.

Я ничего не поняла, ни действа, ни объяснения, но на всякий случай сделала «козью морду».

Восьмое марта, закономерно наступившее через две недели было организованно немного по-другому. Мальчики по очереди брали подарки из заранее заготовленной коробки и шли вручать девочкам. Не знаю, по какому принципу были поделены девочки, скорее всего, по алфавиту, но элемент интриги в этом действе был — кто подойдет к тебе с книгой (да, опять книга, а как же!) и набором цветных карандашей и пробубнит, глядя в пол «поздравляю с женским днем…»

У нас было два козырных мальчика: Игорь — сын заведующей маленьким продуктовым магазинчиком, который находился рядом со школой, и где все учителя отоваривались дефицитными сосисками, и Лобза Спартак. Второй был, видимо, мальчиком из хорошей семьи, — спокойный, разумный, всегда аккуратненький и чистенький, на все торжественные мероприятия мама одевала Спартака в белоснежную рубашечку и галстук. Не пионерский галстук, а настоящий, как у взрослых мужчин. Он вообще, наверное, был хорошим мальчиком — Лобза Спартак, просто звали его почему-то так, странно.

В то время как другие девочки ждали с карандашами Игоря или Спартака, я все еще надеялась на то, что судьба благосклонно подарит мне внимание Кости Сплендора. Но, увы, увы… Подарок, молча и не глядя, мне протянул мальчик по фамилии Ахметов, по имени, кажется, Саша. Я была разочарована.

А на втором уроке, сразу после перемены, я обнаружила под букварем, который лежал на парте, открытку. Открытка была двойная, открывающаяся, с тюльпанами на фасаде. Внутри — разлинеена простым карандашом, текст — аккуратно, большими круглыми буквами, начинался с обращения — «Дорогая Бредун!» (это не обзывалка, это моя девичья фамилия) и далее поздравление с женским днем, пожелание здоровья и успехов в учебе. Подписи не было, вместо нее, как и положено, стояла жирная чернильная клякса. Я огляделась. Через ряд от меня неприметный мальчик Володя Ружицкий сидел, втянув голову в плечи и не отрываясь смотрел вниз, под парту, словно там было что-то интересное, а не его собственные ноги в школьных ботинках.

«Дурак какой» — подумала я, вдруг сразу поняв, кто написал эту ужасную открытку.

Я ничего ему не сказала, да и вообще довольно быстро забыла об этом незначительном событии. А Костя мне скоро разонравился, кроме того, он подрался и его тоже пересадили «на камчатку». Открытка же долго валялась в старых бумагах, в пузатом бабушкином ридикюле. Иногда я натыкалась на нее, уже когда приезжала из Москвы и искала какие-то документы, то свое свидетельство о рождении, то мамино свидетельство о смерти…

Годы прошли, времена изменились, замелькали города и страны. Мы все выросли, у нас у каждого за плечами свой багаж, свои победы, свои воспоминания и надежды, и я не знаю, где сейчас Костя Сплендор, обогативший мой лексикон словом «ипает», и где аккуратненький, в галстучке Лобза Спартак, и Вова Ружицкий, и Саша Ахметов, и как сложились судьбы и живы ли, здоровы или одиноки и несчастны. И открытка та с тюльпанами и надписью «Дорогая Бредун!» потерялась. А жаль. Это было первое, и возможно, самое искреннее и настоящее объяснение в любви, которое я когда-либо получала.