Будучи историками, мы, тем не менее, намеренно ушли от сухого изложения событий, избрав нелегкий жанр политического расследования, художественно-публицистического повествования. Нам показалось, что в таком формате книга станет более привлекательной для широкого читателя, интересующегося узловыми моментами новейшей истории. При этом абсолютно все ситуации, описанные здесь, реальны. Те эпизоды или беседы, к которым авторы не имели непосредственного отношения, реконструированы на основе архивных документов или рассказов их непосредственных участников. Работая над книгой, мы также старались учитывать широко известную и в целом верную формулу «врет, как очевидец», а поэтому проверяли и перепроверяли каждое устное свидетельство.

В книге нет ни одного вымышленного героя. Изменены только несколько фамилий оперативных сотрудников резидентуры КГБ, работавших в Кабуле под прикрытием, — это сделано по их собственной просьбе.

В среду 26 апреля 1978 года Кабул накрыла сильная гроза. Только к вечеру кончился дождь. Первый секретарь советского посольства Виктор Бубнов, высокий, по-богатырски сложенный молодой человек, вернувшись после работы домой, с удовольствием вышел на лужайку, чтобы насладиться свежим воздухом и пообщаться с огромным мохнатым псом, который сторожил его виллу. Однако расслабиться не удалось. В доме раздался телефонный звонок. С быстротой и легкостью, неестественной для такого высокого и крупного мужчины, Виктор заскочил в прихожую и взял трубку. Знакомый голос на языке дари попросил позвать Фаиза Джана. «Такой человек в этом доме не проживает. Вероятно, вы ошиблись», — скучным голосом ответил Бубнов и положил трубку. После чего тяжело вздохнул и потер огромной пухлой ладонью лысеющую голову.

Стало ясно, что сегодня ему не удастся насладиться этим тихим и прохладным весенним вечером.

По своей основной работе Виктор был сотрудником советской внешней разведки. «Ошибочный» телефонный звонок и прозвучавшая условная фраза означали приглашение на экстренную встречу с агентом «Махмудом».

Виктор хорошо понимал, что сам факт вызова на экстренную встречу не предвещает ничего хорошего: следует ожидать, что случилось или должно случиться нечто очень важное, и, возможно, трагическое. Этот «Махмуд» был афганским офицером, членом ЦК полулегальной Народно-демократической партии Афганистана (НДПА). Он много знал о хитросплетениях политической жизни Афганистана, умел отличать важные вопросы от малозначимой информации. «Махмуд» никогда не стал бы пользоваться условиями экстренного вызова из-за пустяка.

В те дни Кабул сотрясали важные политические события. 17 апреля «неизвестными лицами» был убит один из лидеров НДПА Мир Акбар Хайбар. Его называли «честью и совестью» этой партии. Никто не взял на себя ответственность за убийство, никто не мог с уверенностью назвать имена убийц и заказчиков убийства. НДПА сразу воспользовалась трагедией для того, чтобы вывести на улицы тысячи людей. Похороны Хайбара вылились в мощную антиправительственную демонстрацию, в которой участвовали не только члены партии, ее сторонники, но и многие жители Кабула, до того не интересовавшиеся политикой и прежде не принимавшие участия в каких-либо акциях протеста.

Президент страны Мохаммад Дауд был возмущен и напуган. Еще никогда за всю историю Афганистана столько людей не выходило на улицы, чтобы продемонстрировать свое негативное отношение к правящему режиму. После долгих раздумий и консультаций с ближайшим окружением президент пошел ва-банк: по его указанию были арестованы семь руководителей Народно-демократической партии Афганистана и в их числе ее лидеры — генеральный секретарь Нур Мохаммад Тараки и второй человек в партии Бабрак Кармаль.

В те апрельские дни Бубнов, как, впрочем, и другие его коллеги, скорее не умом, а сердцем явственно ощущал зловещую суть тишины, наступившей после похорон Хайбара. Тишины, которая сулила небывалую политическую грозу.

В половине девятого на видавшей виды голубой «Тойоте» он выехал к заранее условленному месту экстренной встречи. В свете фар Виктор увидел, как в темном переулке метнулась фигура его агента, облаченная в пуштунскую национальную одежду — длинную рубаху и широкие порты. Виктор выключил фары, проехал в темноте еще немного. Затем остановился и открыл замки, блокирующие двери. На заднее сиденье машины ловко заскочил «Махмуд». После традиционного афганского приветствия он с доброй улыбкой на лице извинился за то, что потревожил своего советского друга. Однако тут же заметил, что повод для встречи уж очень важен.

Когда Виктор привез афганца к себе домой, в комнате для гостей уже был накрыт горячий ужин. На низком журнальном столике стояла замороженная бутылка «Столичной», по стенкам которой стекали струйки «пота». Бубнов пригласил гостя к столу. Тот сел, положил себе в тарелку еды, однако от выпивки отказался.

— Спасибо, товарищ Виктор, — он с легким поклоном приложил руку к сердцу, — но этим же вечером я должен вернуться на расширенное заседание центрального комитета и офицеров нашей фракции «хальк». И это не просто заседание. Там решается судьба Афганистана: быть или не быть завтра вооруженному восстанию.

— Восстание… — как можно спокойнее переспросил Виктор, приподняв брови и наморщив лоб. Новость, конечно, была из ряда вон, но самообладания терять не следовало.

— Цель выступления, — несколько высокопарно объяснил гость, — заключается в том, чтобы свергнуть реакционный, фашистский режим Мохаммада Дауда и освободить из тюрьмы наших арестованных товарищей.

— Ну и к какому же решению склоняются участники заседания?

— Большинство за вооруженное выступление, хотя есть и такие, кто колеблется, — ответил «Махмуд». — Однако, скорее всего, в конце концов, и они согласятся с большинством. В последние сутки мы хорошо поработали среди офицеров — членов фракции «хальк». Мы почти уверены в том, что сможем опереться на 4-ю танковую бригаду, на авиаполк в Багра-ме. Есть у нас неплохие позиции и в 7-й пехотной дивизии. Но я пришел к тебе не только для того, чтобы рассказать об этом. Товарищи послали меня узнать, как отнесется советское руководство к нашему решению осуществить вооруженное восстание? Можешь ли ты уже сегодня вечером выяснить это?

Разведчик задумался. Машинально выпил стакан газировки.

— Попробую сделать все, что смогу, — буркнул он себе под нос.

В блокноте, который всегда лежал на столике в комнате для гостей, он записал суть полученной информации и вопрос, адресованный к советскому руководству. После этого вышел из комнаты на кухню, где его жена готовила для гостя чай. Дал ей эту записку и велел бежать в советское посольство, чтобы предать «депешу» резиденту, попросив его не медлить с ответом. Взяв поднос с чаем, изюмом и орешками, Бубнов вернулся в комнату для гостей.

Антонина, как и положено жене сотрудника разведки, не стала задавать лишних вопросов. Уже в темноте по малолюдным и почти неосвещенным улицам она добежала до посольства. Однако резидента на месте не оказалось. Не было его и дома. Возможно, выехал на встречу в городе. Тогда Антонина отдала записку заместителю резидента Орлову-Морозову и пересказала ему устное сообщение от мужа. Затем, встретив во дворе посольства кого-то из засидевшихся на работе «чистых» дипломатов, попросила довезти ее до дома.