Поэтому битва — действительно лишь способ добиться цели, но без нее этой самой цели добиться нельзя. Взаимоотношения между стратегией и тактикой также отличаются гибкостью. Хорошая тактика редко может исправить ошибки дурной стратегии, но плохая тактика может привести к краху даже наилучшую стратегию. Уроки морских войн последних четырех веков ясно показывают, что флот, не выигрывавший морские битвы, не выигрывал войн.

Для сохранения этой направленности в наших эссе основной упор будет сделан на действия командира в бою. Чтобы более полно раскрыть эту тему, каждого автора попросили более выпукло показать сочетание личных качеств и профессионального опыта, которые сформировали командирское дарование адмирала, и проанализировать сражение, в котором это дарование проявилось в деле — в обоих смыслах этого слова. В рамках этих условий автор мог рассматривать своего героя под любым углом, какой казался ему наиболее выгодным, и делать свои собственные выводы. Как станет ясно, некоторые авторы обнаружили грубые ошибки в действиях адмиралов, о которых они пишут. Их всех сразу ясно предупредили, что целью книги являются биографии, а не деяния святых. Если читатель заинтересуется более подробным жизнеописанием того или иного адмирала, — он сам может найти соответствующую литературу.

При чтении этих эссе становится ясным колоссальное влияние, которое оказывали эти великие адмиралы на исход битв, в которых они участвовали. Материалистическая школа в морской стратегии, которая расцвела пышным цветом в начале века и до сих пор не сдала свои позиции, утверждает, что морские сражения выигрывает техника. Флот, который имеет лучшие корабли и лучшее оружие, в конце концов, просто больше кораблей, гарантирует себе верную победу. Однако детальное рассмотрение битв, описанных в этой книге, показывает, что, если превосходство одной из сторон не было подавляющим, дело обстоит далеко не так просто. Лишь в 4 сражениях — бухта Мобил, Манильская бухта, Цусима и залив Лейте — исход сражения сразу был предопределен количественным и качественным преимуществом одной из сторон. Однако в двух случаях от командиров потребовались решения, гораздо более смелые, чем может показаться сегодняшним историкам, так как адмирал, принимавший их много лет назад, не знал, к чему они приведут — к триумфу или к катастрофе. Еще в 15 сражениях победа была одержана при примерном равенстве сил. А в 3 случаях — бухта Геронтас, Лисса и Мидуэй — победила значительно более слабая сторона.

В то же время бессмысленно отрицать, что возможности каждого из адмиралов во все времена определялись состоянием его «профессиональных инструментов», в первую очередь — кораблями и оружием, но также и менее заметными факторами — системой командования, связью, стратегическими и тактическими доктринами, разведкой, системой снабжения. И все эти инструменты с течением времени претерпевали кардинальные изменения. Поэтому при рассмотрении действий адмирала обязательно следует учитывать характеристики инструментов, имеющихся в его распоряжении. По этой причине эссе объединены в 6 разделов, каждому из которых предпослана интродукция, описывающая развитие военно-морской техники с древнейших времен почти до нашего времени. Содержание этих интродукций полностью определял автор книги, и они совсем не обязательно отражают мнение авторов отдельных эссе.

Личные качества человека, его командирский талант подвергаются самому тщательному рассмотрению всеми исследователями, и все-таки остаются самым загадочным аспектом военной профессии. То, что все великие командиры имеют нечто общее между собой, становится совершенно очевидным постфактум. Но до сих пор не создано способа определить эту общность заблаговременно, когда такая информация может иметь особенную ценность. Наши эссе лишь показывают возникающие трудности. Нарисованные портреты адмиралов резко различаются между собой. Кто-то, например, Блейк, Джеллико и Спрюэнс — люди холодные и рассудительные. Другие — Нельсон, Миаолис, Хэлси — порывисты и вспыльчивы. Большинство из них соблюдало нормы и приличия, предписанные временем и социальным положением. Но и здесь имеется ряд исключений. Дрейк смотрел на себя как на исполнителя божьей воли. Отношения Нельсона с леди Гамильтон повергли в шок все благовоспитанное английское общество. Миаолис в юные годы был просто бандитом. Да и позднее, уже став национальным героем, он восстал против правительства, которое сам же помог создать. Поведение Сюффрена было возмутительно неблагородным. Дрейк, Сюффрен, Нельсон, Тегетгофф, Дьюи, Джеллико и Ямамото были исключительно честолюбивы. Зато остальные были скромными людьми и полагали, что просто исполняют свой долг. Вероятно, никто из них не был глубоким мыслителем, но почти все они обладали острым умом, особенно в том, что касалось военно-морского дела, и кое-кто имел явно незаурядный интеллект. Большинство было хорошими начальниками, но несколько человек можно назвать настоящим проклятием для подчиненных. Лишь Тромп, де Рейтер, Нельсон, Хэлси и, вероятно, Каннингхэм обладали «Икс-фактором» — назовем его харизмой, — который заставляет не только уважать своего командира, но и любить его.

Несмотря на все многочисленные различия, в качестве командиров эти люди обладали четырьмя ключевыми качествами. Первое: все они, кроме Блейка, были профессиональными моряками, хорошо знакомыми с основами морской войны, даже те, чья служба начиналась в торговом флоте. Блейк, армейский генерал, сумел применить на море свой опыт сухопутных сражений. Второе: все они обладали душевной твердостью, что позволяло им брать ответственность на себя и действовать, невзирая на возможный риск. Третье: все они были наступательного духа, хотя Джеллико был вынужден действовать с осторожностью, которая кое-кому может показаться чрезмерной. Однако не забудем, что, по словам Черчилля, он был единственным человеком, который мог проиграть войну за полдня, и адмиралу приходилось помнить об этом. Четвертое: все продемонстрировали исключительную личную храбрость. Это подтверждается тем, что четверо погибли в бою. Коротко говоря, их объединяют профессиональные знания, инициатива, смелость решений и отвага, душевная и физическая.

Разумеется, значение этих качеств не ограничивается военно-морским делом.

Эдвард Л. Бич, капитан 1 ранга флота США (в отставке) (Фаррагат). Закончил американскую военно-морскую академию в 1939 году, был командиром полка кадетов. Во время Второй Мировой войны совершил 12 боевых походов на подводной лодке на Тихом океане. Начал с помощника инженер-механика, но закончил войну командиром лодки. Получил 10 наград за храбрость, в том числе Морской Крест. С 1953 по 1957 год служил адъютантом от ВМФ президента Эйзенхауэра. В 1960 году капитан 1 ранга Бич становится командиром атомной подводной лодки «Тритон» и совершает первое кругосветное плавание под водой. Этот поход длиной 41000 миль до сих пор является рекордным по скорости и длительности. В 1952 году выпускает первую документальную книгу «Подводник», которая немедленно попадает в список бестселлеров «Нью-Йорк Таймс». В 195 году пишет роман «Иди тихо, иди глубоко», который признан классическим описанием действий американских подводников в войне против Японии. После этого он пишет еще 2 романа, которые тоже становятся бестселлерами, и 4 документальные книги, в том числе «Флот Соединенных Штатов, 200 лет». Бич является соавтором еще 4 книг. Литературные заслуги капитана 1 ранга Бича оценены премией Альфреда Тайера Мэхена, присуждаемой Морской лигой США и другими наградами.