С Лёвой Мишка сидел за одной партой не потому, что сидел с ним на одном горшке в детском саду – Лёва был отличником и всегда давал списывать. За это Лёву в классе и в школе никто не трогал, да и на улице местные хулиганы знали, кто Лёву «крышует» – Мишкин авторитет распространялся не только по школе. Со временем обоюдная зависимость переросла в дружбу, в настоящую крепкую мужскую дружбу, которая в последующие годы сыграет в их судьбе очень значительную роль.

Лёва происходил из еврейской семьи. Его родители были эмигрантами. Отец Лёвы был инженером и тоже строил корабли.

После Первой мировой войны, из которой Германия вышла побежденной державой, согласно Версальскому договору от 1919 года Германии запрещалось иметь современные виды вооружения, а уцелевшее оружие, в частности, корабли военно-морского флота должны были быть переданы в руки держав-победительниц. Это не удовлетворяло амбиции военного и политического руководства послевоенной Германии, и поэтому для сохранения военного потенциала страны и оснащения новыми вооружениями руководство страны использовало обходные варианты. К примеру, через подставную фирму руководство Рейхсмарине (Reichsmarine – «германские военно-морские силы») приобрело голландскую фирму «Кораблестроительное конструкторское бюро» (Ingenieurskaantor voor Scheepsbouw, IvS), занимавшуюся проектированием подводных лодок. Её штат был значительно дополнен немецкими специалистами, как гражданскими, так и уволившимися в запас офицерами флота. Среди этих специалистов оказался и молодой талантливый инженер из Германии, будущий отец Лёвы. Созданные бюро проекты нескольких типов подводных лодок впоследствии легли в основу кораблестроительных программ в Германии. Лодки для Германии строились заграницей. 750-тонная подводная лодка Е-1 построена в Испании. 250-тонная подводная лодка «Весикко» – в Финляндии. Разработанный проект 750-тонной подлодки был использован при создании советских лодок типа «С» («средние, сталинец»). После начала Второй мировой войны инженеру-конструктору подводных лодок удалось вместе с женой перебраться в Советский Союз. В багаже у инженера была целая библиотека специальной технической литературы и проекты подводных лодок. Народный комиссариат обороны СССР радушно принял ценного специалиста и направил в ведомство Военно-морского флота. Так он оказался на кораблестроительном заводе.

Лёвка был четвертым ребенком в семье инженера. Его старший брат тоже работал на заводе. Обе сестры после школы учились в медицинском институте в Ленинграде. Мишка часто бывал в доме инженера. Небольшой двухэтажный кирпичный особняк с верандой, палисадником и застекленным летним садом своей ухоженностью и благоустроенностью разительно отличался от унылых стандартных дощатых домов заводской слободки. Внутри дома на втором этаже располагались спальни, внизу – просторный зал, кабинет и библиотека хозяина, кухня, ванная комната. Мишка с завистью сравнивал квартиру с двумя убогими комнатами в стандартном дощатом доме, где он жил со своими родителями, с настоящей усадьбой родителей Лёвки. Каждый раз, приходя в дом к другу, навстречу ему из летнего сада выходил садовник, приветствовал его и просил оставить у него портфель. Поначалу Мишку это удивляло, но потом он привык к этому и сам, не дожидаясь садовника, входил к нему в сад и оставлял свой портфель. Уже позже он понял важность этого требования. Со временем он также отметил, что никогда не видел в доме чужих. Он знал родителей Левки, его старшего брата с женой и детьми, познакомился с сестрами, когда они еще оканчивали школу, но никогда в доме не было знакомых или коллег хозяев. Привилегированность своего положения Мишка объяснить себе тогда не мог. На первом этаже находилось небольшое помещение, где Левка проводил свободное время: играл, рисовал, читал книжки, мастерил. Все стены комнаты были увешаны старыми фотографиями первых подводных лодок, деревянными моделями лодок – некоторые из них Лёвка сделал сам.

Вся жизнь в слободке была связана с судостроительным заводом. В каждой семье кто-то из взрослых, как правило, мужчины строили подводные лодки. Были семьи, где и женщины были заняты на заводе, в основном, в непроизводственной сфере – в заводской администрации, медчасти, столовых. Но всех их объединяло одно чувство – они работали на очень серьёзном предприятии, оборонном производстве, которое, кем бы ты ни работал, не допускало прогулов, опозданий, не говоря уже о безответственном отношении к труду. Большинство начинало здесь свою трудовую жизнь и на протяжении не одного десятка лет ежедневно проходило через одни и те же заводские ворота на свое рабочее место. Для того чтобы быть в такой степени преданным своему делу, необходимо было родиться в этой трудовой династии, где сын перенимал профессию отца, потому что отец перенял профессию деда.

Отец Лёвки перенял профессию кораблестроителя у своего отца, который строил военные корабли для германского кайзера Вильгельма, но он не хотел строить военные корабли для Гитлера, покинул страну и эмигрировал в Советский Союз. Он надеялся, что его сын продолжит его профессию, и с ранних школьных лет поощрял увлечение сына к моделированию судов. Когда к сыну стал приходить школьный друг и одноклассник, и они вместе строили модели кораблей и подводных лодок, беря за образец старые фотографии, отец нарисовал скелет конструкции типовой подводной лодки, указав основные узлы и отсеки и объяснил последовательность сборки лодки. Оба мальчишки воплотили лодку вначале в картоне, в малом масштабе, а затем, учтя замечания отца, собрали лодку из железа, из-под использованных консервных банок, но на этот раз – в крупном масштабе. Отец посоветовал вмонтировать моторчик на батарейке, и модель стала действующей.

Проходили годы, сменялись классы, но друзья оставались верными своему увлечению. Регулярно становились в строй модели современных проектов подводных кораблей. Знало бы руководство судостроительного завода, что точные копии выпускаемой заводом продукции находятся в непосредственной близости от завода! За эти годы отец Лёвки, в пределах дозволенного, прочитал мальчишкам не одну лекцию о принципах движения подводного аппарата под водой, его погружения и всплытия, управления, защиты от обнаружения, вооружения, типах энергетических установок. По всему было видно, что друзей интересует это занятие, и у них не будет проблем с выбором профессии.

Отец Мишки мало интересовался будущим сына, да ему и не было необходимости в этом – вся местная молодежь после школы через ГПТУ шла на завод. Лишь единицы из семей интеллигенции отправлялись на учебу в институты. К примеру, Лёвка, сын инженера. Мишка с отцом о продолжении учебы не советовался – считал себя уже достаточно взрослым для принятия самостоятельных решений. Интересуясь подводными лодками и строя вместе с Лёвкой модели, он не забывал укреплять своё лидерство среди уличной молодежи. К концу 8-го класса он уже был признанным авторитетом всей слободки.

Мать Мишки,