а может быть, еще дальше, видны его белые башни. Кажется, до них рукой подать, но путнику долго придется шагать извилистыми дорогами, то карабкаясь на холмы, то спускаясь вниз, пока наконец, измученный, не доберется он до городка.

Антакальнис — небольшой городок. На горе, рядом с костелом, дом настоятеля и шпитоляа ниже сбились в кучу жалкие, ободранные домишки. Посреди городка — большая базарная площадь, и ни деревца нет на ней, ни кустика, только огромная лужа, которая не высыхает даже в самое жаркое лето. Домишки теснятся вокруг базарной площади и у дорог, ведущих в город. У базара с давних времен живут евреи; здесь они содержат чайные, пекарни, ведут всевозможную мелкую торговлю. Прочие жители построили свои домишки возле дорог. Их называют «десятинниками», потому что земли у них не больше десятины. Здесь, возле этих домишек, кое-где зеленеют небольшие сады или одно-другое деревце.

Кроме простого люда — десятинников и евреев, в нашем городе было и образованное общество: два ксендза, доктор, аптекарь, учитель и местная власть. Местной властью называли старшину, писаря и урядника. Образованное общество и представители власти почти не общались с простым людом.

А десятинники и евреи считали себя одной семьей: ведь уже не один век они прожили вместе, бок о бок. Чтобы легче было прожить, евреи держали коз, а десятинники— тощих свиней и жалких коров. Летом этот скот пасся на городских пастбищах, а зимой — на базарной площади. Козы и коровы подбирали с земли или таскали с телег и саней сено и солому, а свиньи, почуяв в санях зерно, набрасывались на мешки и, разодрав их острыми клыками, начинали лакомиться. Приехавшие на базар крестьяне не жалели кнута. Но свиньям кнут был не в диковинку: отгоняли от одних саней — они тут же лезли в другие.

В будние дни в городке было тихо, и, если в такой день приезжал кто-нибудь чужой, ни один житель не оставался безразличным к этому событию. Незнакомца тотчас же окружала детвора, а взрослые, распахнув окна, обсуждали с соседями, кто этот незнакомец, зачем он приехал, у кого остановится... По воскресеньям городок будто оживал: со всех концов нашего большого прихода люди шли в костел. Мелькали белые платки женщин и серые армяки мужчин. Но вот богослужение кончалось, костел быстро пустел, и опять все было тихо, спокойно...

Особенно оживленным наш городок был в базарные дни зимой, когда устанавливался санный путь и крестьяне привозили на базар лен, рожь или дрова. В такие дни на базарной площади не хватало места, и многие останавливались прямо на дорогах у въезда в город. Базар гудел, как улей. Здесь встречались знакомые, родные, кумовья. Поторговавшись, продавали свое добро, делали покупки, потом заворачивали в какую-нибудь чайную, и кто пил чай, а кто опрокидывал стаканчик-другой водки в компании с дружком или родственником. До позднего вечера слышались песни подвыпивших крестьян.

А летом и по воскресным дням в городке было тихо. В летнее время мало кто приезжал на базар. Разве какая-нибудь женщина принесет на продажу десяток яиц, фунт масла или старую курицу, когда ей понадобится керосин, мыло, спички или что-нибудь еще, без чего не обойдешься в хозяйстве.

В летнее время городок тонул в пыли, а осенью и весной базарная площадь и дороги превращались в непроходимое болото. Временами колеса так глубоко увязали в грязи, что телегу не удавалось вытащить даже с помощью случавшихся поблизости людей. Крестьянин выпрягал лошадь, поднимал оглобли и, привязав их к передку телеги, так и бросал ее посреди дороги. Телеги, застрявшие осенью в грязи, торчали там всю зиму, весну, а иногда чуть ли не до середины лета.

От городка в разные стороны шли четыре дороги. Широкие, протянувшиеся на большие расстояния, дороги эти были протоптаны и изъезжены уже с давних пор; они соединяли наш маленький Антакальнис с далекими большими городами. По дороге, ведущей на север, люди отправлялись в Ригу. А на западе дороги разветвлялись, и по одной ездили в Паневежюс, а по другой — в старый Каунас. Четвертая дорога вела в славную нашу столицу Вильнюс, и по ней через наш городок шли пешком или ехали много путников.

Зимой вьюга заносила все дороги. Сугробы лежали такие, что крестьяне даже с помощью горожан не могли расчистить дороги, и в город нельзя было въехать.

Дети десятинников и крестьян зимой учились в начальной школе. В те времена на всю волость была одна школа, да и та наполовину пустовала. И ксендзы в костелах, и сотники на базарах всю осень призывали к тому, чтобы детей записывали в школу, но это не помогало. Тогда наши власти приказывали старостам: столько-то детей из таких-то деревень должны быть доставлены в школу. Дети из дальних деревень жили при школе. Очень тяжело жилось им: некому обед сварить, некому присмотреть за ними. Всю неделю приходилось жевать сухой хлеб и запивать его водой. Иногда богатые крестьяне вместо детей посылали в школу своих пастухов: и еду им давали, да еще рубль в месяц платили — пусть только учатся.

В деревнях побольше были свои учителя, которые обучали детей литовскому и немного русскому языку. А девочки учились у хромой даватки1 Аготы, потому что девочек в школу не пускали. Еврейских же детей туда не принимали, и они ходили в хедер — школу, которую содержал злой меламед2 Лейба. Мы не завидовали ученикам меламеда Лейбы: он не только весь день напролет бранил учеников, но и дергал их за уши и бил по чем попало; в его руке все время был прут. То и дело ученики Лейбы с криками и воплями неслись из хедера домой. У бедных детей не было каникул даже летом.

Так жил наш Антакальнис летом и зимой — из года в год. И хотя был он небольшой, но стоял на перекрестке больших дорог, и потому его знали далеко вокруг и сам он многое повидал в прошлом. Старики часто рассказывали, что через наш городок проезжало много путешественников, заглядывали к нам и знатные гости: князья, прославленные полководцы и даже короли. В страшные годы войны через наш городок не раз шагали чужеземные войска. Часто в самом городке или его окрестностях происходили жестокие бои. Много молодых смелых воинов сложили свои головы в этих битвах. Никто не знал даже, за что они бились. Где кто погибал, там друзья или враги и закапывали его.

Иногда пашет десятинник свой кусок земли — и найдет вдруг череп воина. Остановит человек лошадку, поковыряет кнутовищем