В старости отец выработал распорядок дня. Он вставал, делал зарядку и играл в го[3] на компьютере. После обедал в благотворительном центре для стариков – бесплатно, разумеется, – и гулял у реки. Он не тратил ни копейки. Не играл с друзьями в гольф и не ездил с ними за границу. Он любил гулять. Дважды в неделю отец надевал специальные ботинки и уходил из дома пораньше, в мини-поход. Он улыбался и говорил:

– Отличная штука эти походы. Трат никаких. В пути нужны только бутылка воды да крепкие ноги.

Кондиционер отец не включал, даже если на улице был ад. Как и не включал батареи зимой – в холода носил дома свитер. Он не выливал воду, в который мылся, а собирал ее в ведра и смывал потом в туалет, чтобы не тратиться лишний раз.

Еще он подбирал выброшенные другими в помойку или оставленные около покинутых домов вещи: одежду, обувь, ботинки, электроприборы. Одна из его комнат была забита хламом и напоминала лавку старьевщика. Отец обожал ее и, заходя в нее, радовался как ребенок.

Однажды его жизнь изменилась. Он приехал в больницу и спросил у доктора, почему быстро теряет вес. Врач ответил:

– У вас рак поджелудочной железы на последней стадии. Мы не можем сделать операцию.

Отец побелел от шока. Он открыл рот и с трудом пролепетал:

– Тогда… сколько я…

Он так и не сумел закончить фразу. Доктор, стараясь не смотреть на него, проговорил:

– Сложно сказать. Все зависит от организма. В таких случаях мы даем от трех до шести месяцев.

Отец вышел из больницы сгорбившись. На улице светило яркое августовское солнце, и окружающие были полны энергией. Люди шли по делам, говорили по телефону, дети бегали и играли. Но для моего отца мир остановился. Несколько часов он пробродил бесцельно. Когда пришел в себя, то понял, что пропустил двадцать звонков от моей мамы. Он перезвонил ей и словно нехотя сказал:

– У меня рак… рак поджелудочной…

* * *

Узнав новости, я тоже запаниковала. Отец никогда не болел, даже насморком. Для меня он был камнем, скалой. Я не могла поверить, что его скоро не станет. Что я могла поделать? Как я могла помочь? Мне сразу пришел на ум желтый горбыль. Я побежала в универмаг. Когда я попросила дать мне рыбу, из моих глаз потоком хлынули слезы.

Я почувствовала себя полной идиоткой: ведь могла раньше купить! У меня была куча возможностей радовать отца его любимой едой.

К несчастью, это был первый и последний раз. Мама подала горбыля на стол, но отец не съел и половины. Раковые клетки распространялись очень быстро и действовали на желудок.

Даже после того, как узнал диагноз, отец не сдался и продолжил копить. Он выбрал шестиместную палату, которая стоила всего десять долларов благодаря его страховке. Если соседи шумели, отец пользовался берушами. Там он не мог смотреть телевизор; даже чтобы поговорить с нами, ему приходилось кричать. Мама умоляла его переехать в отдельную палату, но отец остался непреклонен.

Он слабел день ото дня, от него остались кожа да кости, и ноги постоянно опухали. Однажды он взял меня за руку и торжественно сказал:

– Я хотел быть богатым всю свою жизнь, поэтому я копил. Я не разбогател. Оглядываясь, я могу сказать, что сожалею. Возможно, я упустил нечто чудесное, потому что только и делал, что экономил. Я беру свои слова назад. Не веди такой образ жизни. Найди способ разбогатеть. Найди ответ на мои вопросы.

Отец впервые за много лет взял меня за руку – он поднимал меня только в детстве. Сейчас его сильные руки иссохли.

– Папа, клянусь, я найду способ. Твоя жизнь не была напрасной.

Потом я наконец сказала фразу, которую никогда не могла произнести вслух:

– Папа, я люблю тебя.

Он смотрел на потолок, но я видела, что он плачет.

Отец умер январской ночью. Когда я вышла на улицу, оставив его в морге, с темного ночного неба сыпался легкий снег. Я решила, что вселенная приветствует его душу. Я смотрела вверх, и вдруг резкий порыв ветра будто хлопнул меня по щеке. Я поняла, что отца больше нет.

После похорон я убиралась в его доме. Я открыла морозильник и увидела пять замороженных рыбок, у которых не было хозяина. Желтый горбыль.

Я расплакалась. Я села на пол и зарыдала как ребенок. Я любила отца, и мне было ужасно горько, что он отказывался от всех удовольствий, к которым имел доступ. Он умер, так и не съев любимой еды. А потом я поняла одну вещь, которая вскоре изменила мой взгляд на мир: я не хочу так жить. Я исполню последнюю просьбу отца. Я найду способ разбогатеть.

Вскоре после смерти отца мне исполнилось сорок. Жизнь изменилась в связи с этими двумя событиями. Моя семья принадлежала среднему классу, я окончила престижнейший университет и десять лет проработала журналистом в одной из крупнейших газет страны. Я получила степень MBA[4] в Уортонской школе бизнеса Университета Пенсильвании и руководила отделом внешних связей в американской компании. Да, моя жизнь не была примером оглушительного успеха, но и провалов я тоже не познала. Я получала стабильную зарплату и удовлетворение от работы. Я была замужем за добрым человеком (чиновником) и воспитывала сына. Я не боялась бедности, но и финансовые проблемы не обошли нашу семью стороной.

Меня волновало, что у нас не было больших средств. Подруги вышли замуж за богатых врачей и юристов или получили наследство. Они купались в роскоши, а я даже лишние десять долларов потратить не могла. Когда почтальон приносил газеты, я вырезала купоны, а вечером бежала обменивать их на мясо и рыбу. Я всегда сравнивала цены на бензин, когда приезжала на автозаправки. Чтобы купить что-то сыну, я часами сидела в Интернете в поисках выгодного предложения. Я не могла платить наценку. Я всегда выбивала скидку – иногда на это уходили часы.

Несмотря на это, зарплата будто испарялась с банковского счета. О финансовой стабильности речи не шло – только об отсутствии минуса. Я всегда волновалась. Я жертвовала сегодняшним днем на благо завтрашнего. А вдруг что-то случится? Если бы кто-то догадался спросить, довольна ли я, то я бы без раздумий ответила: «Нет!»