Прошло много лет с тех пор, как я покинула Родину. Тоска по ней с годами стиралась, чувства остывали, связь с корнями становилась всё слабее и слабее. После жизни в большом городе бедность и отсутствие бытовых удобств всё больше начинали раздражать, люди в моём городе порою казались слабо образованными и не очень интересными для общения. Но лишь одно в душе моей всегда связывало и будет связывать меня с этим местом всю мою жизнь — это моя маля[2].

История мали

Маля — так по-гагаузски дети называют своих бабушек. Так называю свою бабушку и я. Сколько всего хранится в этом маленьком слове! Просто попробуйте вслушаться в него и про себя проговорить чётко и медленно, ощущая каждый звук. Мааааля…. Чувствуете, как что-то мягкое и тёплое обволакивает вас? Моя маля именно такая — добрая и чуткая, излучающая мир и любовь. Рядом с ней уютно людям всех возрастов: и детям, и старикам.

Путь мали был тяжёлым. На её долю выпало много боли и страданий. С моего осознанного детства вся её жизнь казалась мне одним сплошным испытанием. Мне горько осознавать, что, прожив такую сложную, праведную и по-христиански подвижническую жизнь, она так и не была по-настоящему счастлива и беззаботна хотя бы на недолгое время. Иногда очень сложно понять, почему чистые душой люди так много страдают? Ведь всё, что мы имеем сегодня — результат наших прошлых мыслей и поступков. Где же справедливость? Моей тогда ещё детской и неопытной душе было сложно постичь эти тайны мироздания. Лишь спустя много лет я стала осознавать, что стоит за этими тяготами, какая там кроется мощная духовность и любовь.

Маля родилась в 1946 году. Она была старшим ребёнком в многодетной семье. После неё родились ещё трое братьев и трое сестёр. Она проучилась в школе всего четыре первых класса. После этого родители забрали её из школы, чтобы была помощь в доме, по хозяйству и в уходе за младшими детьми. Детства у неё не было, также как и возможности получить образование. А ведь у мали были замечательные способности к обучению. Позже, уже во взрослом возрасте, я часто замечала, как она умна и сообразительна, как быстро способна была обрабатывать новую информацию и запоминать её. После нашей разлуки мы с мамой установили в её комнате компьютер, чтобы общаться по скайпу. Маля освоила его очень быстро: она научилась звонить, писать нам сообщения, находить в браузере нужную ей информацию. А ведь ей было уже шестьдесят пять лет!

Но кого волновал её интеллектуальный потенциал и способности к развитию, если в доме ещё шестеро детей, которых нужно вырастить? С самых ранних детских лет маля пекла хлеб, стирала грязные пеленки, работала в огороде и в доме, ухаживала за скотом. Работы было очень много, сейчас такое невозможно даже представить. Воспитывая семерых детей, мои прабабушка и прадедушка жили и трудились по-крестьянски, на земле. Прабабушка подрабатывала шитьём одежды для родственников и знакомых, обшивала также и всех своих детей. Прадедушка работал трактористом в колхозе. Во время сбора урожая он неделями не появлялся дома, а когда возвращался, привозил с собой много продуктов. Несмотря на тяжёлое детство, маля вспоминает его с теплотой и благодарностью. Да, было тяжело, было много работы, да и детства, по сути, не было никакого, но семья жила дружно, весело, в мире и согласии.

В шестнадцатилетнем возрасте маля стала женой. У гагаузов есть традиция, которая называется «качкын алмаа»[3]: молодая невеста сбегает из родительского дома к своему жениху по предварительному сговору с его семьёй. Так случилось и с малей. Невест тогда выбирали только по двум критериям: чтобы была здоровая и работящая, и под второй критерий молодая маля подходила как никто другой. Может, она и не согласилась бы так рано покинуть родительский дом, если бы не бесконечный рабский труд. Замужество казалось ей тогда передышкой или более лёгкой жизнью. Но всё оказалось иначе.

Дедушке было семнадцать лет, когда маля вошла в его дом. Он жил один с матерью, замкнутой в себе, суровой и властной женщиной, с которой не так просто было найти общий язык. Свекровь видела в мале исключительно рабочую силу и часто была с ней жестка и излишне требовательна. Маля выполняла все её приказания и с раннего утра принималась за тяжёлую работу: ухаживала за домом, подметала двор, и даже вычищала солому на крыше. Ослушаться мать мужа или плохо выполнить порученную работу маля не смела, потому что об этом могли узнать люди, а вынесенный сор из избы был бы настоящим мучительным позором. Тогда, пятьдесят-шестьдесят лет назад, общественное мнение многое решало, буквально казня или помилуя.

Кроме физического давления, связанного с постоянным трудом, в новом доме на малю ещё сильнее оказывалось моральное, но она терпела. Новая семья была намного беднее, чем родительская. Порою, чтобы просто купить хлеб, приходилось одалживать деньги. Маля рассказывала, как переступив порог нового дома, ей стало не по себе. Внутри всё сжалось, и она так хотела вернуться, но обратного пути уже не было. Что подумают люди? Сбежала от родителей, назад дороги нет.

Через год маля родила своего первенца, сына Михаила, который приходится мне родным дядей. Дедушке тогда исполнилось восемнадцать лет, и его забрали в армию на три года, служить в воздушно-десантных войсках. Моему дяде Мише было всего три месяца, когда это случилось, и маля осталась одна с грудным ребенком и свекровью. Так, в заботах о малыше и хлопотах по дому, пролетели эти годы. За всю службу дедушке удалось всего пару раз навестить родных. Когда он вернулся, у них с малей родился второй ребёнок — дочь Александра, моя мама. Дедушка стал работать, дети росли, чуть позже стала работать и маля.

Тот период их семейной жизни она вспоминает как самый светлый и счастливый. Дед стал в городе очень уважаемым человеком, потому что работал продавцом в универмаге. Из-за дефицита товаров горожане обращались к нему с просьбой достать что-то, будь то одежда, обувь или ткани для шитья. Маля, у которой не было образования, работала, где придётся: санитаркой в аптеке, в больничной регистратуре, иногда швеёй. В такой трудовой жизни они и находили свою радость. После рабочего дня их труд продолжался дома, где ждали дети, мама и хозяйство. Спустя несколько лет они стали строить свой дом. Их молодая семья жила мирно и весело. В то время им даже удавалось путешествовать: