Мы привыкли думать, что вкусовые качества кофе привязаны к регионам – такая точка зрения была распространена благодаря Starbucks[4] и их программе Coffee Passport[5] в 1990-х годах. На сегодняшний день она устарела, и хотя сорта кофе, произрастающие в Кении, Бразилии и других странах, отличаются разнообразием вкусов и ароматов, на современных кофейных фермах благодаря беспрерывно поступающей информации уже научились выращивать, обрабатывать и высушивать кофе. Теперь содержание влияет на качество сортов гораздо больше, чем регион их произрастания. Благодаря легко отслеживаемому экспорту мы видим, что вкус, который приобретает кофе, это дань не только условиям выращивания и микроклимату, но и способу обработки. И неважно, будь то Кения или Бразилия, – не бывает двух мастеров, одинаково выполняющих свою работу.

Некоторые уголки мира, где произрастает кофе

Зайдите в вашу любимую кофейню и посмотрите, какие виды кофе есть в наличии. Что-нибудь заметили? Эфиопия. Кения. Колумбия. Руанда. В чашке любой кофе имеет один и тот же вид – жидкость коричневого цвета. Но, мы уверяем, не все сорта кофе одинаковы. Поразительно, насколько на самом деле развита сеть поставок сельскохозяйственной продукции, которая делает возможным потребление кофе в XXI веке. Нет ничего особенного в том, что в крупных городах по всему миру пьют кофе – на месте происходит лишь процесс обжарки. Другие виды обработки осуществляются вдали, на фермах и хозяйствах, где кофе выращивают, аккуратно обрабатывают, а затем грузят на огромные торговые суда. На них кофе поступает в ближайший крупный порт, откуда отправляется на продажу в сыром «зеленом» виде для обжарки в местных кофейнях.

На пути кофе может встретить множество препятствий. Все что угодно может пойти не так – от появления проблем с инфраструктурой до температур перевозки. Повлиять могут даже тарифы на ввоз. То, что кофе попадает в наши чашки, проделав такой длинный путь, иначе как чудом и не назовешь. Потребление кофе – это одна из самых глобальных вещей, которые мы делаем каждый день.

ПРАВИЛО № 2

Потребление кофе – самая колониальная вещь, которую вы делаете каждый день, не считая заправки автомобиля углеводородным топливом. Кофе – глобальный продукт, потому что благодаря своей колониальной истории он распространился по всему миру, и теперь история его культивирования неразрывно связана с некоторыми темными периодами в истории человечества.

Начиная с XVI века, кофе превратился из местной сельскохозяйственной культуры Эфиопии и Йемена в глобально экспортируемый сельскохозяйственный продукт. Связано это было с представлениями империй о новой элитарной культуре общества. Голландцы привезли кофе из Эфиопии в свои заморские колонии в Индонезии. Французы доставили его с островов Мадагаскара в собственные колонии на Карибах, включая Гаити, где в настоящее время возрождается торговля кофе. А благодаря португальцам кофе оказался в Бразилии, где его успех помог вдохновить крупных землевладельцев на посадку и выращивание кофе по всей Латинской Америке.

ПРАВИЛО № 3

Легко представить себе процесс колонизации кофе как своеобразную игру, где на кону были сельскохозяйственные культуры, а в качестве игрового поля выступала карта мира. Однако при таком сравнении не учитывается человеческий вклад в производство кофе. Изменилось не только сельское хозяйство, но и жизни людей, вовлеченных в процесс его культивации. Кофе – это фрукт, который растет далеко от мест его потребления, и большое количество людей вовлечено в это его путешествие.

Для более глубокого погружения в эту волнующую историю, где фигурируют самые разные персонажи, от танцующих козлов до ворующих монахов, мы рекомендуем вам прочитать книгу Марка Пендерграста под названием «Таинственный эликсир. История кофе и рассказы о том, как он преобразил наш мир».

ПРАВИЛО № 4

Мы часто забываем о вкладе человека во все, что мы потребляем в пищу, которую едим, в одежду, которую носим, и в книги, которые читаем. Вот против чего сегодня объединяется большая часть современных кулинарных движений – они пытаются восстановить связь потребителей еды и напитков с людьми, которые производят эти продукты, варят нам пиво, пекут нам хлеб. Часто они живут недалеко от нас, буквально на соседней улице, или приезжают с близлежащей фермы, чтобы продать свой товар на рынке. И эту связь легко ощутить.

Но кофе выращивают в тысяче миль от мест его потребления, а потому связь любителя кофе с тем, кто его выращивает и наоборот, ощутить уже не так просто. Правда, за последние 20 лет этот разрыв заметно сократился – величайший триумф современного кофе.

Вот одно из главных правил, о которых мы хотим поведать в этой книге, хоть оно и совсем не ново. Кофе всегда выращивал человек. Совсем-совсем недавно мы начали относиться к людям, культивирующим кофе, с тем же уважением и почтением, которые демонстрируем по отношению к виноделам и шеф-поварам. И тут есть своя логика: «Если мы настолько любим его вкус, то нам интересно, как он растет и кто его выращивает».

ПРАВИЛО № 5

Когда мы говорим о селекции, методах сбора урожая, его обработке и о прочих вещах, касающихся производства кофе, важно помнить, что именно люди участвуют во всех этих процессах и принимают ключевые решения. Когда винодел выращивает виноград, делает из него вино, а затем разливает его по бутылкам, мы относимся к нему, как к мастеру. Такое же отношение у нас должно быть и к людям, занимающимся производством кофе.