Тучи внезапно расступились, обнажив полностью голые деревья и растоптанную в слякоть опавшую листву. Ребята решили устроить последний «прощай осень» пикник на природе.

Мии выпало готовить бутерброды. Она умело орудовала ножом, прислушиваясь к суете и шуму в подъезде. Мия жила на двенадцатом этаже, на четырнадцатом — брат и сестра Поливайкины, на девятом — Миша Карачин, на восьмом — Андрей и Вера, а на третьем — одноклассница Маша. Кто-то бегал в магазин, где-то лаял Дружок, чьи-то родители вынесли детям на улицу маленький столик. Мама собирала одноразовую посуду и салфетки. «Последний пир перед наступлением мрачного и зловещего Лихозимя. Как будто мы попали в нашу компьютерную игру», — засмеялась Мия.

Солнце настойчиво било в окно, отражаясь в лезвии ножа нестерпимо яркими солнечными зайчиками. Мия играла этими отблесками, до боли щуря заслезившиеся глаза. «Что чувствует человек, когда вскрывает себе вены…».

Раздался вскрик и шум упавшей посуды. Мама вбежала на кухню, бросилась к дочке, зажимавшей руку. На пол капала кровь.

— Мия, что случилось?!

— Я порезалась, — плакала Мия.

Письмо Деду Морозу:

«Дорогой Дедушка Мороз, если ты случайно, как в прошлый раз, встретишь мою маму на улице и спросишь, что подарить ее дочке, то подари мне, пожалуйста, новый смартфон. А то старый постоянно лагает и плохо держит заряд.

Заранее спасибо и тебе, и маме.

Если сможешь уговорить мою маму, то лучше подари мне собаку лабрадора.

Любящая маму Мия.»

Запись в личном дневнике:

«Нашла на маркете такое платье к Новогоднему балу. Оно просто обалденное! И как раз распродажа. В нем Арсений меня точно заметит. Я хотела рассказать маме про платье вечером, но она пришла злая на меня. Оказывается, ей звонила математичка, рассказала, что я завалила контрольную. Ну, не понимаю я эту геометрию! Не понимаю, зачем доказывать теоремы, которые до меня доказали уже тысячи раз! Мама опять стала говорить, что без математики я никуда не поступлю. А я не хочу никуда поступать. Я не знаю, куда я хочу».

Из записей Московцевой С.К.:

«В выходные смотрели вместе фильм «Непобедимая пятерка» про супергероев и суперзлодеев (выбирала Мия). Дети сейчас любят зрелищные спецэффекты, «прокаченных» персонажей. После фильма спросила, кто больше понравился, ответ получила, мягко говоря, неожиданный. Ответила — Дроп — главный антигерой. Спрашиваю: «Чем же?» «Он смелый, — отвечает, — делает, что хочет».

Попыталась объяснить, что смелость — это когда человек боится, но преодолевает свой страх. Например, защищает слабого или признает свои ошибки. Защита Родины во время Великой Отечественной Войны — это настоящая смелость, а что же смелого совершил Дроп? «Не знаю, — отвечает Мия, — просто он мне понравился и все».

Из переписки в чате:

— Мне кажется, Миюшка влюбилась. На днях застала ее крутящейся перед зеркалом. Животик подтягивала, смотрела, растет ли у нее грудь. Заметила, что в косметичку мою окунается регулярно. Натуся, хочу привести ее к тебе в салон, подобрать стрижку, уход, помочь оформить образ.

— Светик, о чем речь! Конечно. У меня перед Новогодними аврал, а на зимних каникулах договоримся, специально для вас время выделю.

Запись в личном дневнике:

«Это был последний шанс заказать платье, но я не смогла ничего сказать маме. Она уснула прямо в кресле с ноутом в руках. Я знаю, как она последнее время много работает, чтобы оплатить репетиторов, отложить деньги на летнюю поездку и еще для всякого. Хорошо, купим то платье, которое предлагала мама. Какая разница».

Мия встала, достала плед, укрыла маму, осторожно убрала ноутбук.

— Отдыхай, мамочка, я тебя очень люблю.

4

— Блин, — написала Мия в Вайбер с компьютера, — я по ходу телефон сломала.

— Ну, не ты первая, не ты последняя, — ответила «Васса 45».

— Это уже третий за полгода. Что я маме скажу?

— Ой, поругается, покричит и купит новый. Не убьет же.

Мия поджала ноги и свернулась на кровати калачиком. Почему у нее в жизни все так? Она не знает, чего хочет, не умеет настоять на своем, соглашается с другими, даже если ей это не нравится. Не блещет никакими талантами, ей нечем похвастаться. И никто ее не поддержит, кроме мамы.

Скоро Новый Год. Мия вспомнила, как в детстве всегда ждала этой ночи в предвкушении волшебства. Уже не ждет. Она посадила перед собой плюшевого медведя:

— Нас, наверное, тетя Наташа снова пригласит в ресторан. А ее брат, дядя Андрей, будет пытаться ухаживать за мамой. Он такой весь из себя успешный. И мама рядом с ним такая красивая, вся сияет. А я — как будто не ее дочь, неуклюжая и глупая. Даже контрольную по геометрии опять на 2 написала. И одноклассники смеялись, когда классная назвала мою фамилию и сказала: «Как обычно, без комментариев». Все будут отрываться и танцевать на Новогоднем балу. И Арсеня, наверное, будет танцевать с Шестаковой, ведь она такая красивая и отличница к тому же. А я? Я никому не интересна, никому не нужна.

Мии стало жалко себя до слез. Она тихо плакала, крутя в руках разбитый телефон. Мама так мечтала о кофеварке, а вместо этого: «Не убьет же, покричит и купит новый». Как-то незаметно в комнате стало темно и душно. Мия встала, распахнула окно. Внизу, как заводная игрушка, бурлил вечерний город, охваченный предновогодней суетой. И никому, никому совершенно не было дела до девочки, сидящей на подоконнике. Таким бывает одиночество в большом городе, хоть кричи.

Мороз яростно жег мокрые дорожки на щеках.

— Стать бы Снежной Королевой, — подумала Мия, — чтобы не чувствовать эту тоску, эту боль. Вообще ничего не чувствовать.

Пусть жалеют и плачут те, кто не замечал ее, не вспоминал о ней, не понимал. Сделать такой прощальный жест, чтобы им стало больно, как ей сейчас. А она их не простит, она уйдет гордо. Она уйдет, и будут церемонии и речи, и отменят контрольные. И это не страшно, не так, как вскрывают вены.

Она ушла.

В экстремальные моменты субъективное время растягивается. Человек успевает передумать кучу ненужных мыслей, вспомнить давно забытое. Например, лысый физик вещает гнусавым голосом с экрана телевизора:

— Человек, как и любое физическое тело, при свободном падении подвергается основным законам. А именно, возрастанию скорости падения до момента столкновения, а так же некоторой деформации тела из-за воздействия силы сопротивления воздуха…

Откуда-то всплыло мамино улыбчивое лицо:

— Мия, пойдем пить чай…

Из-за свистящего вокруг ветра Мия не могла вдохнуть, и остановить свой полет не могла.

— Мама! — закричало в ее