А теперь поговорим серьезно.

Творческих приложений у артиста много, но эта книга о том, как стать успешным и востребованным на сцене вообще и в шоу-бизнесе в частности. Потому отныне я буду говорить только об этом.

Что же советуют на просторах Интернета человеку, который хочет петь?

Петь. В караоке-клубах и дома… А затем — найти педагогов по вокалу и хореографии. Согласятся они работать с ним серьезно, на результат — можно считать, что человек уже стоит на пороге в артистическую жизнь!

Однако если все педагоги в один голос твердят, что лучше оставить пение в статусе хобби, то что ж! Поющий индивидуум — это всегда лучше, чем… не поющий, не правда ли? Ведь главное в жизни — получать удовлетворение (в том числе и финансовое) от своей деятельности; так есть ли смысл рвать в клочья налаженную жизнь ради погони за эфемерной мечтой? Особенно если человек уже состоялся как личность и профессионал.

Впрочем, будем надеяться, что этого не произойдет; наоборот, под опытным руководством вокалист начнет делать первые успехи…

И ему нестерпимо захочется набрать в поисковике фразу «как стать звездой» и… получить совет: «Запишите свою песню и отошлите в звукозаписывающую компанию или продюсерский центр; если есть вокальные данные, вам обязательно помогут — сделают из вас звезду!» Или: «Участвуйте во всевозможных конкурсах; если вы талантливы, вас заметят продюсеры и предложат выгодный контракт!»

И это еще самые «безобидные» советы! Варианты «через постель» или «продать всё и вложиться в свои песни, клипы и раскрутку» и прочие подобные тоже представлены в изобилии…

Так они глупые! — воскликнет нетерпеливый читатель. — Но вы же перечислили почти все советы — других быть просто не может! Либо деньги, либо постель, либо годами обивать пороги продюсерских центров; в крайнем случае — вариант “Фрося Бурлакова”: помогите таланту, ибо бездарность пробьется сама!

Нет, это не глупые советы. Просто они почти не имеют отношения к нашему предмету! Только и всего.

Спроецируем профессию артиста на профессию водителя (шофера).

Что может быть общего у пилота гоночного болида, водителя рейсового автобуса, таксиста, дальнобойщика, личного водителя депутата и шофера карьерного самосвала? Практически ничего, не правда ли? Все эти люди настолько разные по уровню образования, социальному положению, менталитету и пр., что встретиться за одним столом они не могут в принципе! А если бы и встретились, вряд ли у них нашлись бы темы для обсуждения…

Как же так, ведь все они делают одну и ту же работу?!

Сидя в кресле, вращают руль, нажимают на педали и переключают передачи. И всё это — находясь в механическом транспортном средстве, оснащенном двигателем и четырьмя колесами. Да и задача у них одна: переместиться из пункта А в пункт Б.

Но какой же универсальный совет, например, по ремонту машин или карьерному взлету, этим людям можно дать?

С профессией артиста дело обстоит точно так же.

Артист — это тот, чьими песнями буквально пропитан воздух, чей график концертов расписан на год вперед, а толпы фанатов готовы растерзать охрану ради прикосновения к его телу? Да.

Это тот, кто настолько виртуозно ведет свадьбы, юбилеи и прочие подобные мероприятия, что всё внимание приковано к нему, а не к виновникам торжества; и на свои праздники сильные мира сего приглашают именно его? Да.

Это тот, кто, сверкнув на миг ярчайшей звездой, сгорел, пав жертвой жизненных обстоятельств, подлости или зависти? Да.

Это тот, чье имя в среде бизнеса и политики произносят с придыханием; тот, кто является звездой приватных концертов для элиты и о ком знают лишь те, кому положено знать? Да.

Это тот, кто посвятил жизнь обучению талантливых исполнителей, интуитивно поняв, что его место не на сцене, а около — в кресле режиссера? Да.

Это тот, чей жизненный старт оставлял желать много лучшего, но кто упорно, «срывая в кровь ногти», год за годом полз к заветной цели: донести до зрителей и слушателей свою безумную любовь к музыке? Да.

* * *

…Звездой нельзя стать, не став артистом, а артистом можно стать, лишь развив творческое начало. Оно поможет определиться с родом деятельности, в котором такой человек сможет проявить себя наиболее ярко.

• Типы музыкальных проектов

• Язык пения

• Стили и направления творчества

С чего начать? С желания стать артистом. С желания изначально запрограммировать себя на то, что вы — необыкновенный и у вас есть нечто, чем вы хотите удивить публику, продемонстрировав то, что она еще никогда не видела и не слышала!

А удивить ее можно многим:

— необыкновенным голосом, отчего даже знакомые публике песни приобретут иное, необычное звучание;

— красивыми (пусть и неформатными) песнями собственного сочинения, после которых хочется жить и любить;

— роскошной внешностью, фигурой, безупречным нарядом и стилем, чтобы публика видела: в артисте всё должно быть прекрасно, ведь ему подражает множество поклонников;

— эпатажным выступлением на грани человеческих возможностей — вокальных и физических (да и ханжеских норм морали), словно говоря: смотрите, то, что делаю я, до меня не делал никто.

Но главное — вы должны со сцены показать публике:

— что готовы отдать ей всего (всю) себя без остатка;

— что жить без сцены вы не можете;

— что с окончанием каждой песни вы умираете, но лишь затем, чтобы с новой песней родиться вновь;

— что, готовясь к выступлению, вы волнуетесь, как в первый раз, а вернувшись в гримерку после концерта, без сил падаете на диван;

— что ваш сценический наряд пропитается потом, а члены команды перечитают за кулисами все молитвы.

И публика поймет: родился новый артист, который готов дать ей то, что она еще никогда не видела и не слышала.

И тогда — публика вам поверит!

И придет на концерты.

Но что же артист может получить взамен? Ведь долг, как известно, платежом красен!

Деньги?

Я бы так не сказал… В бизнесе или госслужбе доход больше и гораздо стабильнее. Даже квалифицированные нанятые работники зачастую более обеспечены, чем незвездные артисты.

Слава?

О… Гораздо комфортнее мечтать о ней в тишине, чем реально пережить ее! Когда эта лавина наконец на артиста сойдет, он… он с неприятным удивлением поймет, что отныне не принадлежит себе! У него появился хозяин. И имя ему — сотни тысяч поклонников и десятки профессионалов шоу-бизнеса.

К тому же деньги и слава — понятия относительные: всегда (даже рядом с ним, не говоря уже о мегазвездах) найдутся артисты, чей доход и популярность будут в разы выше, чем у него.