К сожалению, о жизни и деятельности Торквемады нам действительно известно слишком мало, а посему воссоздать его реальный образ крайне сложно. И уж тем более нереально раз и навсегда разложить все по полочкам. Дело в том, что подробных книг, освещающих биографию Торквемады, нет. Вернее, они есть, но это либо повторения одних и тех же немногочисленных эпизодов из его жизни, либо произведения, действующие лица которых — «плод авторского воображения», не имеющий «никакого отношения к реальным людям» (некоторые авторы прямо так и пишут в эпиграфах к своим книгам). По этой причине все, связанное с Торквемадой, видится в каком-то полумраке — много предположений, много допущений, гипотез… По всей видимости, это неизбежно, потому что и сама инквизиция, которую он так энергично и эффективно возглавлял, всегда была окутана тайной…

Итак, попытка воссоздания реального образа Томаса де Торквемада — вот главный побудительный мотив данной работы. Причем это жизнеописание на самом деле есть произведение десятков людей, живших в разное время и в разных странах (перечень использованной литературы включает в себя около 120 наименований), автор лишь собрал те мнения, которые показались ему интересными, расставив их в хронологическом порядке и снабдив комментариями.

Томас де Торквемада родился ранним утром в год 1420-й от Рождества Христова в маленьком кастильском городке Торквемада, что находится в провинции Паленсия, близ Вальядолида. Следует отметить, что это название (Torquemada) происходит от смешения испанских слов «torre» и «quemada», означающих в переводе — «пылающая башня». По-видимому, когда-то в этом месте сгорел феодальный замок, и зрелище это было столь впечатляющим, что воспоминания о нем закрепились в виде названия и фамилии.

В разных русскоязычных источниках его называют по-разному: и Томас, и Томазо, и даже Фома…

Как это часто бывает, сведения о первых годах жизни Торквемады весьма противоречивы. Однако происхождение его известно: самым знаменитым его родственником был дядя (брат отца), доминиканец Хуан де Торквемада, бывший представителем католической церкви на Вселенском соборе в Констанце, по приговору которого в 1415 году был сожжен на костре проповедник и идеолог Реформации Ян Гус.

Аббат Рене Франсуа Рорбахер в своей «Универсальной истории католической церкви» предостерегает: «Томаса де Торквемада или Turrecremata, первого генерального инквизитора Испании, ни в коем случае не следует путать с кардиналом Хуаном де Торквемада или Turrecremata. Хотя они происходили из одной семьи и оба были монахами-доминиканцами, это совершенно разные люди; путать одного с другим — это ошибка, такая же серьезная, как и распространенная».

Казалось бы, зачем нужно такое предостережение? Разве кто-то путает двух совершенно разных людей? Оказывается, путают, и очень даже часто. Вот, например, что написано в книге с претенциозным названием «Философия природы», изданной в 1778 году (автор — Жан Батист Делиль де Саль): «Доминиканец, звавшийся Торквемадой, похвалялся тем, что осудил сто тысяч человек и сжег на костре шесть тысяч человек: чтобы наградить этого великого инквизитора за его рвение, его сделали кардиналом».

То, что сказано в этой короткой фразе, — полный бред. От начала и до конца. Видно, что этот Делиль де Саль вообще не в курсе того, о чем он пишет.

Еще один характерный пример. Вот что написано в книге некоего маркиза де Лангля «Путешествие в Испанию», изданной в 1796 году: «Папа вознаградил рвение гнусного Торквемады кардинальской шапкой».

Продолжать приводить подобные примеры можно до бесконечности. И тут возникает вопрос: откуда взялась вся эта путаница? Понятно, что названные выше авторы вторичны и они откуда-то все переписали. Но вот откуда?

Небольшое исследование этого вопроса дало нам источник заблуждений, и это, если честно, потрясло. Всем известны знаменитые французские энциклопедисты — философы, ученые, деятели искусства и литераторы XVIII века, участвовавшие в создании «Энциклопедии, или Толкового словаря наук, искусств и ремесел» (Encyclopedie, ои Dictionnaire raisonne des sciences, des arts et des metiers), одного из важнейших трудов эпохи Просвещения, первый том которого появился в 1751 году. Главным редактором и неустанным автором этого многотомного произведения был философ и писатель Дени Дидро, вторым редактором — математик Жан д’Аламбер. С ними работали натуралист Луи Добентон, врачи Поль Луи Бартез и Антуан Луи, адвокат Антуан Гаспар Буше д’Аржи, философ и музыкант Жан Жак Руссо, архитектор Жак Франсуа Блондель и многие другие. Помимо штатных сотрудников, в создании «Энциклопедии» принимали участие Шарль Луи де Монтескьё, Жан Франсуа Мармонтель, Луи де Жокур, Вольтер, Клод Адриен Гельвеций и Шарль Дюкло.

По словам историка Жана Севиллья, «все перья отряда философов сотрудничали с этим коллективным изданием».

Казалось бы, неоспоримый источник знаний! Пятнадцать лет работы! Восемнадцать тысяч страниц! Семьдесят тысяч статей! Гигантский труд, который призван был освободить человечество от предрассудков и тирании…

К сожалению, в восемнадцатом томе «Энциклопедии» мы читаем: «Этот Торквемада, доминиканец, ставший кардиналом, придал трибуналу испанской инквизиции ту юридическую форму, которая существует и поныне и противоречит всем законам человечества».

А вот еще одна работа: изданный в 1769 году девятый том полного собрания сочинений одного из крупнейших французских философов-просветителей XVIII века, поэта, историка, публициста и правозащитника Франсуа Мари Аруэ, более известного как Вольтер. Он пишет слово в слово: «Этот Торквемада, доминиканец, ставший кардиналом, придал трибуналу испанской инквизиции юридическую форму, противоречащую всем законам человечества и сохранившуюся и поныне».

Как видим, историческая путаница идет от великого Вольтера! И какие претензии тут можно предъявлять какому-то Жану Батисту Делилю де Салю? К сожалению, с трудом верится, что Вольтер по незнанию или по невнимательности перепутал великого инквизитора Томаса де Торквемада с кардиналом Хуаном де Торквемада.

Дело в том, что Вольтер был неутомимым и беспощадным врагом Церкви. Всем известен его лозунг «Раздавите гадину!» (Écrasez l'infâme!). И со своим главным врагом Вольтер боролся как словом, так и делом. При этом, как отмечает историк Жан Севиллья, у энциклопедистов «речь шла не о том, чтобы понять мир, а о том, чтобы его изменить». А для изменения мира все средства хороши. И дело вовсе не в том, что в вышеприведенных фразах один Торквемада перепутан с другим. Дело тут гораздо серьезнее. Гнусный Торквемада придал инквизиции форму, противоречащую всем законам человечества, и римский папа поощрил его за рвение почетным титулом кардинала. Все перевернуто с ног на голову, а в результате четко обозначен главный вдохновитель и покровитель всего античеловечного — католическая церковь. Что же касается исторической правды и знаний, которые должна была нести «Энциклопедия», то тут весьма интересно привести слова все того же Вольтера: «Надо, чтобы народ был управляемым, а не образованным, этого он не заслуживает». Как говорится, ни убавить ни прибавить…