– По какому поводу собрались?! Почему пьете за Израиль? Что не знаете, что у нас с ним натянутые политические отношения? Кто это произнес, пусть сам признается и пойдет со мной в отделение!

В комнате воцарилась немая сцена, как в Гоголевском «Ревизоре». Никому в тот момент нельзя было ссорится с законом. Отъезжающий много лет проработал в руководстве города и знал, что спорить и доказывать участковому в этот момент что-либо бесполезно.

– Что вы, – сказал один из присутствующих миролюбиво, – у нашего родственника день рождения. А его зовут Израиль.

– Покажите паспорт, – потребовал представитель власти!

Посмотрев документы и убедившись, что это действительно так, он извинился и исчез. А спустя какое-то время, они уехали. Что они пережили в пути следования, представить себе трудно.

Был разгар августа, в Италии пик сезона. Два старика беженца, не имеющие медицинской страховки: семидесятилетний Сема и его восьмидесятилетняя сестра Мира умерли в благополучной Италии. Их кремировали, и пепел развеяли по ветру. Мечтали ли они об этом? Те из беженцев, кто выжил, и у кого нашлись родственники, с последней группой попали в Америку. Остальные сотни евреев должны были либо вернуться обратно, либо ехать в Израиль.

Меня всегда мучили сомнения: почему, почему такое бегство из страны, в которой мы родились? Где похоронены наши предки?

Наверное, сейчас мало кто помнит, что во всех паспортах СССР была 5-ая графа – национальность. И при внимательном рассмотрении паспорта эта графа была главной для: устройства на работу, в школу, в институт, в партию, роста по службе, получения квартиры, поездке туристом за границу. При всех учреждениях были первые отделы, где сидел пожилой КГБист в отставке. Он получал инструкции, кого сегодня считать врагом народа, а кого нет. Кого и сколько должны были принимать по установленному проценту: предприятия, школы, вузы. Если приходили устраиваться на работу украинский безработный из глубинки и безработный еврей – инженер из города, брали из глубинки. Потому, что на 100 украинцев можно было принять только 5 евреев.

Нужно еще вспомнить лозунг «Кто не работает, тот не ест». И это была основная программа правительства. Нельзя было быть художником, если ты не состоял в «Союзе художников», поэтом, если не признан «Союзом писателей», и так далее. Потому, что ты сразу переходил в ранг «тунеядцев». А их родимых выселяли на поселение в места не столь отдаленные, чтоб рабочему классу жить не мешали. Ярким примером этого маразма является судьба Иосифа Бродского. Просто всем евреям надоело быть людьми второго сорта, вечно чувствовать себя на острие иглы. Ведь коммунистическая политика была главным рычагом жизни людей. Людям хотелось нормальной жизни в современном обществе.

После отъезда первой группы беженцев окошко на границе закрылось на долгие годы. Америка делала вид, что помогает евреям бороться за свои права, но большого приема беженцев в посольстве не происходило. Очереди в Москве перед посольством США стояли громадные, однако решения американской стороны необходимо было ждать годами.

Подавшие документы проходили в Москве специальную медицинскую комиссию, писали тесты на знание языка, проходили собеседование с работниками посольства. Все это очень напоминали допросы в КГБ, на лояльность. В посольстве даже требовали написать жалобное письмо, о том, как над тобой издевались в СССР, потому что ты еврей.

В 1989 году, русскоговорящие евреи, въехавшие в Израиль, по просьбе «Сохнута» вспоминали фамилии бывших соседей по дому, лестничной площадке. Эта организация, всячески желая выманить евреев в Израиль, начинала слать по имеющимся у нее адресам, посылки с продуктами. Но, не многие сегодня помнят, что все посылки, пришедшие из-за рубежа, вскрывались на Главпочтамте, и должны были, облагаться налогом.

Только не ясно, каким налогом можно обложить муку и масло, сахар и куриный паштет. На почте тоже сидел представитель КГБ. Под его руководством почта немедленно сообщала об этих безобразиях в I-ый отдел того предприятия, где работал получатель. Сам человек «ни сном, ни духом» не знал о посылке, но КГБ было начеку. Тут же собиралось партийное бюро предприятия и человека ставили «на вид», строго предупреждали, если еще раз то положишь партбилет. Если билета нет, будешь уволен как «враг народа».

Посылки продолжали приходить и человека вынуждали думать об отъезде. Люди начинали боятся стука в дверь, ночных шумов за окном. Ведь еще были живы те, кто пережил 1948-49 год. Статью 58 в тот момент еще не отменили.

Ждал ли их тот самый вожделенный рай за рубежом? Все вроде было организованно правильно при приеме новых репатриантов, но… Сложно сказать. Ведь они все уезжали в другую языковую среду, в другую жизнь, в другой мир, примерно как на другую планету. Требовалось много душевных и физических сил, чтоб там, в чужой стране выжить. Поэтому выжили не все. В первые годы эмиграции, столкнувшись с чужим языком, неизвестными законами и многими сложностями жизни, не понимая как с ними справиться, многие кончали жизнь самоубийством.

Возникает вопрос: Как же так? Почему? Каким был устой жизни в еврейской семье. Семья всегда была большой. Главными всегда оставались бабушка и дедушка. Именно бабушка принимала решения кто куда, кто с кем. Потом уже мать и отец. И обязательно, что бы много детей. Их прежде в семьях юга Украины, как впрочем, и Белоруссии, было в семьях не менее 15. Обязательно соблюдались еврейские праздники, пусть при закрытых окнах и дверях, тихо при свечах читали главы из Торы. Старики говорили между собой на идиш. Все пытались придерживаться еврейских традиций. Согласно Талмуду: «еврей не должен жениться на нееврейке и наоборот. Еврей не должен пить вина в доме не еврея, как бы, не захмелев забыть об этом запрете». Только, благодаря соблюдению этих законов была сохранена еврейская общинная жизнь, традиции и вера в единого бога.

После победы над фашизмом, в СССР насаждалась теория интернационализма. По ней наступала эра всеобщей любви и братства. Дружба народов – основной закон жизни. Синагогу в нашем городе после войны долго не восстанавливали. Молиться, и отмечать праздники было негде. Старики помнили только «Пейсах». Он совпадал с майскими праздниками, и после него была ортодоксальная Пасха. В этот день ели куриный бульон с мацой и фаршированную шейку.

Чтобы стать хоть кем-нибудь при общей любви к интернационализму и из-за проблем с 5-ой графой паспорта, евреи всячески старались поменять фамилию, отчество, национальность и стать украинцами, русскими, молдаванами. Во время последней переписи населения в Одессе, переписчики предлагали многим изменить национальность, потому что статистика в городе была «плохой». Но и смена национальности евреям не очень помогала. Говорили: «Бьют не по – паспорту, а по физиономии».

Из-за страха посещения синагоги, полного отсутствия информации о религии, основная масса еврейской молодежи, родившаяся после 70х, вообще была далека от иудаизма. Присутствие при богослужении являлось поводом для увольнения. Запрещено было публично говорить на идиш, боялись говорить даже дома. Не дай бог услышат русские соседи и донесут. Коммунистической партии очень нужен был образ врага. Когда всех внешних врагов победили, стали искать внутренних. В 1986–годах была популярна песня: «Если в кране нет воды, значит, выпили жиды». И так далее. Поэтому, когда появилась возможность выехать, многие «бежали сломя голову», теряя при этом не только нажитое годами. Теряя родных и близких. В результате семьи разделились. Старики, те самые, которые были когда – то «мудрейшими», доживают свою жизнь в иностранных «Домах престарелых». Они оказались для всех тяжелой обузой. А их дети и внуки разъехались по миру, и встречаются только на свадьбах или похоронах. О такой ли жизни они мечтали? Думается мне, что нет.