какой, говоришь, магазин ты говоришь? Не про тот ли ты магазин говоришь, что с красной вывеской и белым буквами?

— Тот магазин, тот самый, — кум радуется. — Подскажи, мил человек, где магазин тот, а взамен — чего хочешь проси, ничего не жалко!

— Так чего было — нет того больше. Закрылся давно тот магазин. Почитай, лет пятнадцать прошло. А, может, и того дольше. Но плитка там до чего хорошая была и задарма стоила. Я себе и ванную, и туалет, и кухню той плиткой отделал.

— Это как, — говорит кум, — так? Когда пятнадцать лет пройти успело, когда я недавно там плитку брал? Вот как на заводе квартиру мне дали — тогда же и плитку брал!

— Постой, — говорю, — кум. Ты про какой завод говоришь? Ты ж уже на пенсии лет десять! А квартиру тебе дали — сын у меня еще в школу не пошел, так он уже и институт закончить успел!

— Да нет, да быть такого не может! Чтобы столько лет пройти успело! Ведь кажется — недавно было. Как вчера все помню. Вчерашний день не весь помню, а как плитку брал — как вчера помню. А точно же! Двадцать лет прошло! Да не прошло, а пролетело! И незаметно как-то. Кто б подумать мог, что время так летать умеет?

2022 г.