И запах сигарет (он тоже был как-то странно приятен).

Стало понятно, что просмотр игры по телевизору невозможно даже сравнивать с присутствием на стадионе.

Вот так и сложилась симпатия к московскому Динамо. Ингредиенты – великое прошлое и старые традиции плюс нынешнее жалкое положение плюс убогая игра при наличии хороших игроков плюс стадионный антураж. Все это как-то в один момент соединилось вместе и породило вот эту странную симпатию.

Которая сохраняется и поныне, вот удивительно.

Угораздило же проникнуться симпатией к этому несчастному, нелепому, невезучему клубу. Со славной историей и великим прошлым.

Да, вот так получилось.

После этого стал часто ходить на Динамо (и не только – вообще ходить на футбол). Это приносило больше огорчений, чем радости – команда продолжала убожествовать и пребывать в каком-то высокохудожественном ничтожестве. Зато редкие победы приносили просто-таки приступы восторга. Во многом из-за их редкости. Это были как некие жемчужины в тоннах навоза. Были даже иногда целые серии, цепочки жемчужин.

Например, в 1984 году Динамо, болтаясь в чемпионате на последнем месте, вдруг взяло и выиграло Кубок СССР, обыграв подряд всех чемпионов последних лет – Днепр, Динамо Минск (4:0 в гостях, это было что-то невероятное) и Зенит в финале. И на следующий год дошли до полуфинала европейского Кубка Кубков (все так же пребывая в низинах турнирной таблицы чемпионата).

А в 1986-м чуть не стали чемпионами. После ужасного начала (одна победа в первых семи матчах) с командой что-то случилось – она вдруг стала хорошо играть. Как-то невиданно хорошо. Шесть побед в следующих шести матчах (в том числе над ненавистным Спартаком; ненависть и зависть к Спартаку – отдельная тема), и дальше, до глубокой осени, так сказать, триумфальная поступь. До чемпионства не хватило 15 минут. Нужно было только выиграть у Динамо Киев. Играли на искусственном поле в «Олимпийском». Каратаев забил уже на 4-й минуте, и московское Динамо практически всю игру вело 1:0, но за 15 минут до конца киевлянин Рац забил ответный мяч, и все было кончено. Второе место. На следующий год все вернулось на круги своя – 10-е место.

В остальном, все было вполне беспросветно – много поражений и ничьих, редкие победы. Но симпатия не пропадала. Даже как-то укреплялась. Или, можно еще сказать, крепла.

Что-то в этом есть – болеть за великую в прошлом команду, пребывающую в убожестве и небытии и все равно на что-то надеющуюся.

Фанатом никогда не был, просто обычным болельщиком. Ходил не на фанатскую, а на центральную трибуну, на одну из центральных (Северную или Южную).

В 90-е годы были предприняты попытки искусственно придушить в себе интерес к футболу в целом и к Динамо в частности. Казалось, что у серьезного человека есть в жизни занятия поважнее – религия, духовные практики, литература. Например. Ну, в общем-то, действительно, это более серьезные занятия, чем болеть за Динамо. Трудно с этим поспорить. И надо сказать, футбол никогда не был главным интересом в жизни. Действительно, есть вещи поважнее футбола. Это как-то никогда не подвергалось сомнению, в том числе и в юном возрасте, а тем более во взрослом.

Есть, так сказать, ценностей, если можно так выразиться, незыблемая скала, как сказал кто-то.

И все же из затеи искусственного придушения интереса к футболу ничего не вышло. Все равно периодически покупал «Спорт-Экспресс», смотрел футбол по телевизору, следил, как там бултыхается Динамо, привычно огорчался неудачам. Правда, был один всплеск радости – в 1995-м выиграли Кубок России. (С тех пор никаких титулов Динамо не выигрывало, а чемпионом не было с весны 1976-го.)

Так и не удалось побороть в себе интерес к футболу. Ничего с этим, видно, не поделаешь. И не надо.

Экскурс в историю надо как-то завершить, хотя, завершать особо нечем. В 90-х и 2000-х с Динамо ничего особенного не происходило. Из высшей лиги (Премьер-лиги) не вылетали (этого вообще никогда в истории Динамо не было). Чемпионами не становились. В основном уныло и бессмысленно толклись в середине таблицы. Иногда вдруг выносило на призовые места (1992, 1993, 1994, 1997, 2008). Приходили хорошие игроки и моментально разучивались играть. Потом уходили – и на новом месте сверкали. Тренеры менялись почти каждый сезон. Каждый год ставится задача занять наконец-то первое место, ведь сколько уже можно, а? Уже несколько поколений болельщиков не видели чемпионства. Вот сейчас мы укрепимся, прикупим пару-тройку крепеньких игроков, поменяем тренера и взойдем наконец на вершину.

Все без толку.

Не получается.

Не судьба.

Пятое место. Восьмое место.

А если вдруг третье – грандиозный успех, клуб на верном пути.

А потом снова седьмое какое-нибудь.

И так все время и так всегда.

Не судьба.

Не получается.

Это все очень грустно, и в то же время как-то симпатично, что ли. Что-то в этой анекдотической неудачливости (на фоне опять-таки былого страшного величия) очень привлекает. Трудновато понять и тем более объяснить. Ник Хорнби в книге «Футбольная лихорадка» (ужасное название, а книга хорошая) пишет, как он впервые пришел еще ребенком на матч лондонского Арсенала. Команда плохо играла и проигрывала, и он видел вокруг себя множество искаженных злобой и отчаянием лиц. На юного Хорнби это произвело неизгладимое впечатление – люди платят деньги и приходят на стадион, чтобы испытывать боль. «Развлечение», приносящее страдание. Он так этому изумился, что стал болельщиком Арсенала на всю жизнь.

Да, что-то такое в этом есть. И конечно, не мазохизм, а что-то другое, трудноуловимое. Что-то такое: «Да, все пропало, надежды нет, и все-таки, и все-таки, и все-таки».

Давно хотелось что-нибудь написать обо всем этом. Об этом, извините за выражение, феномене – «болении». Причем не вообще, а конкретно – о болении за московский футбольный клуб Динамо. Но как-то не было понятно, что именно и как именно написать.

Помощь пришла с неожиданной стороны – от известного американского писателя Стивена Кинга. В соавторстве с другим известным американским писателем, Стюартом О’Нэном, он написал книгу «Болельщик». В книге скрупулезно, матч за матчем, описывается сезон-2004 великой бейсбольной команды Бостон Рэд Сокс. Оба автора – давние болельщики Рэд Сокс, измученные тем фактом, что их клуб, имеющий богатейшую и славную историю, не мог выиграть Мировые Серии (финал MLB, Главной бейсбольной лиги) аж с 1918 года. Другие болельщики Рэд Сокс (за них переживает вся Новая Англия) тоже были чрезвычайно измучены и даже замордованы этой затянувшейся почти на целый век полосой неудач. Особенно тяжело переживались провалы Рэд Сокс на фоне сытого, самодовольного процветания главных врагов – Нью-Йорк Янкиз.

На что-то это очень похоже.

Книга написана довольно бесхитростно, имеется некоторый перебор со специфическим американским юмором. Читать ее в целом непросто – текст рассчитан на людей в теме, и, хотя общее понимание правил и принципов бейсбола в данном случае имелось, все равно тут и там приходилось наталкиваться на незнакомые имена и реалии.