В звездном зале Планетария, на том месте, где незадолго до этого прошла вечеринка «СтарДаст», открылся первый в стране коммерческий клуб «Планетарий».

Одновременно клубы открывались и в Москве.

Идей здесь было поменьше, зато денег – побольше. Уже к 1995 году в столице функционировало больше 150 заведений, именуемых «клубами». Под эту категорию стали попадать любые заведения, предлагающие посетителям ночной досуг: от ресторанов до средней руки дискотек.

Настоящие рейверы пытаются вернуться в подполье. В обеих столицах появляются клубы со строгим фейс-контролем. Бедного, но симпатичного клиента сюда пустят, а расфуфыренного папика с пьяной подругой – категорически нет.

Самым модным и знаменитым из таких междусобойных клубов стал питерский «Грибоедов-клуб», квартирующий в бомбоубежище на улице Константина Заслонова.

Рейв в конце 1990-х

Рейверы так и не превратились в полноценное молодежное движение наподобие хиппи или панков. Тем не менее рейв жив до сих пор.

Ежегодно в Берлине проходит мероприятие, именуемое «Love-Парад». В 1989-м в «Параде» участвовало 150 танцоров. Спустя десятилетие процессия состоит уже почти из миллиона юношей и девушек с зелеными волосами.

Сопровождает шествие несколько десятков передвижных платформ, на которых работает до четырехсот ди-джеев. Одного только мусора танцоры оставляют до 200 тонн. Плюс – около тонны фекалий и 150 тысяч использованных презервативов.

В России подлинные ценители рейва и легких наркотиков в последние годы отжигают на вечеринках, именуемых особым термином: open-air – вечеринка под открытым небом.

Суть состоит в том, что несколько раз на протяжении лета, в обстановке строгой секретности, группа промоутеров пригоняет куда-нибудь на природу пару машин аппаратуры.

«Оупен-эйры» проводятся в наиболее красивых местах Ленобласти: в кронштадтском форту, на руинах романтической крепости в Стрельне, на зеленогорских пляжах. Как уж узнают о предстоящем событии танцоры – тайна сия велика есть. Но съезжаются на танцы до десяти тысяч посетителей.

Еще западные рейверы оккупировали побережье индийского штата Гоа. Публика съезжается со всего света. Танцульки устраиваются прямо на пляжном песке. Девушки ходят топ-лесс. Молодые люди не выходят из наркотического транса.

Россия конца 1990-х ничем не уступала иностранным аналогам. Наше собственное Гоа называется Казантип.

Казантип – это мыс на северо-восточном (азовском) побережье Крыма, неподалеку от поселка Щелкино. На исходе советской эры власти затеяли здесь строительство атомной электростанции. Но – бросили, не достроив.

Добраться до Казантипа можно следующим образом. Поездом до Феодосии. Далее – 40 километров на такси или по железной дороге до станции «Семь колодезей». Выходите из вагона и, ориентируясь на громоподобную музыку, ищете собратьев по интересам.

Что предлагается гостям? Серфинг, анонимный секс на сочной травке, 48 часов техно-музыки в сутки, свежие фрукты. Все, кроме фруктов, – бесплатно, а фрукты – очень дешево. Главная казантипская вечеринка происходит в помещении недостроенного ядерного реактора. Эта-то вечеринка и считается самым модным событием каждого рейв-лета.

Правда, начиная с лета-2000 эпицентр главного веселья сместился в глубь полуострова. Организаторы уверяют, что в дальнейшем будут ежегодно менять место проведения главного мероприятия.

Так что следите за рекламой.

В свое время американский художник Энди Уорхол выпустил книгу «1000 вечеринок от Энди». В ней рассказывалось обо всех танцульках, устроенных Уорхолом в жизни.

Там была упомянута «Silence-party», во время которой всем гостям выдавались наушники и, несмотря на то что в зале стояла гробовая тишина, присутствующие танцевали как могли – кто-то быстрые танцы, а кто-то медленные.

Рассказывалось там и о «Nacked-party», когда приглашенные раздевались до трусов и со связанными сзади руками поедали что-нибудь вроде перезревшей хурмы, которая тут же стекала по их телу.

Не обошлось и без рассказа о вечере, во время которого гости чинно сидели за столами, а над головами у них висела сетка, лежа на которой огромные негритосы занимались сексом с девушками и между собой, причем пот, слюни и сперма капали на тарелки и пиджаки приглашенных.

У нас в стране идея художественных вечеринок нашла продолжателей. Художник Анатолий Белкин писал как-то о собственной party в Адмиралтействе.

К месту основного веселья тогда следовало подниматься по лестнице. На каждом лестничном пролете стоял усатый казак и не пускал дальше, пока гость не выпивал рюмку водки и не закусывал хрустящим огурчиком. Всего пролетов было сорок. Говорят, веселье на вечеринке било ключом.

Впрочем, подобные изыски – вещь редкая. Тем не менее думать, будто все клубы похожи, тоже не стоит. И прежде чем перейти непосредственно к клублению, давайте окинем взглядом спектр возможностей.

Танцевальные клубы

Собственно, только подобные заведения и можно назвать «клубами». Бывают они двух типов: диско– и техно-клубы.

Говорить о первых мне, честно скажу, противно. Этот тип клуба – самый распространенный. Именно эти заведения показывают в рекламе жвачки «Дирол» и напитка «Кока-Кола». Именно сюда ходят учащиеся ПТУ, больше всего в жизни обеспокоенные тем, чтобы не было запаха изо рта.

В отличие от техно-клубов, такие заведения часто работают лишь до момента закрытия метро. Работать позднее смысла нет: большинству посетителей наутро предстоит идти в школу.

Отличительная особенность второго типа заведений – то, что местные DJ's не просто меняют компашки с песнями «Иванушек-International», а создают на «вертушке» собственные неповторимые композиции.

Совсем не факт, что в клубе, куда вы пойдете, будет играть техно-музыка. Однако некоторые сведения о ней необходимы каждому начинающему клубнику.

Очень приблизительно эту музыку можно называть «рейвом», «техно» или «хаусом». Музыковеды, получающие гонорары за рецензии на электронную музыку, конечно, понимают разницу между тремя приведенными терминами. Вам понимать ее совсем не обязательно.

Понять эту музыку вообще невозможно. Смиритесь с тем, что все с ней связанное придется просто запомнить.

Во-первых, музыка, о которой идет речь, – чисто электронная. За слово «гитара» в приличном рейверском обществе можно получить в морду.

Во-вторых, единого мнения, насчет откуда и когда именно она возникла, не существует. По крайней мере, между 1985 и 1989 годами в американских черных кварталах она уже звучала.

Более или менее правдоподобная версия гласит, что у техно, как у каждого полноценного ребенка, существовало двое родителей: черный рэп и белая электронная музыка вроде той, что играли группы «Депеш Мод» или «Алфавиль»… надеюсь, эта фраза хоть о чем-то вам говорит.