Источником всех жизненных деталей и подробностей для меня служили упоминаемые ниже книги, а также собственное воображение. Именно с его помощью мне удалось облечь плотью скупые факты, которые содержались в донесениях французского посла Марильяка, а также в прочих документах, собранных в книге «Письма и документы эпохи Генриха VIII». Изображая публичное покаяние жителей Йорка в Фулфорд-Кроссе, я основывался на описаниях, сохранившихся в городских архивах.

Архивные документы свидетельствуют, что король и его приближенные весьма опасались проявлений открытой враждебности со стороны местных жителей. Организаторы путешествия строго ограничивали количество дворян и городских чиновников, выходивших навстречу королю, дабы выразить ему свою преданность и верность. Солдаты, сопровождавшие Генриха, всегда были начеку.

Все торжественные церемонии, происходившие во время путешествия, были продуманы до мельчайших тонкостей. Представители правящих классов встречали Генриха и королеву Кэтрин на въезде в любой город и преподносили царственной чете щедрые дары. Те, кто в 1536 году запятнал себя сочувствием к мятежникам, зачитывали длинные покаянные признания, просили у монарха прощения, а после вновь приносили ему клятву верности. Подобным клятвам во времена Тюдоров придавалось чрезвычайно важное значение. Всякому, кто заверил монарха в своей лояльности, было даровано прощение за прошлые грехи. Однако прощенный мог не сомневаться в том, что в случае нарушения клятвы его ожидает весьма печальная участь. Разумеется, борьба за королевскую благосклонность во время путешествия стала еще более напряженной, чем обычно. Попытки навязать Иакову IV, королю Шотландии, союз с Англией оказались безрезультатными; война между двумя странами, вспыхнувшая в следующем году, растянулась на целое десятилетие.

Простолюдинам, в 1536 году вступившим в ряды повстанческой армии и готовым вновь двинуться на Лондон в 1541 году, была отведена в великолепных представлениях роль зрителей. Советники короля были убеждены, что Генриху необходимо в первую очередь заручиться поддержкой правящей верхушки севера, тем самым обезопасив свой престол от дальнейших потрясений. Время показало, что расчет их оправдался — в эпоху Тюдоров в Йоркшире более не вспыхнуло ни одного восстания. Тем не менее я полагаю, что, учитывая господствующие на севере настроения, народ встречал короля без особого воодушевления. Именно это сдержанное недоброжелательство я изобразил, описывая прибытие королевского кортежа в Йорк. Согласно архивным документам, жители города привели Городской совет в величайшее замешательство, отказавшись посыпать улицы песком и золой, дабы лошадям высоких гостей было легче ступать.

История Блейбурна, которая может показаться читателю невероятной, тем не менее основана на историческом факте. Существуют свидетельства того, что Сесиль Невиль, мать королей династии Йорков, Эдуарда IV и Ричарда III, публично заявила, что Эдуард, старший ее сын, не является отпрыском герцога Йоркского. По слухам, ходившим при французском дворе, отцом будущего короля был простой английский лучник по имени Блейбурн. В книге Майкла К. Джонса «Босуорт 1485» (Tempus Publishing, 2002) воспроизводится версия, которой был также посвящен документальный фильм четвертого канала «Истинный британский монарх» (2004). Авторам передачи удалось найти человека, который сегодня имеет законное право на английский престол — разумеется, в случае, если Сесиль Невиль говорила правду. Им оказался житель Австралии, добродушный фермер-овцевод, убежденный республиканец. Зовут его Майкл, так что, распорядись судьба иначе, на английском троне мог бы оказаться король Майкл I. Что до меня, я отнюдь не уверен, что признание Сесиль Невиль соответствовало истине; в цепочке доказательств, выстроенных доктором Джонсом, немало слабых мест, в особенности в той части, что касается возможной даты зачатия будущего Эдуарда IV. Тем не менее я не исключаю возможности того, что история эта правдива. Вне всякого сомнения, она была хорошо известна Томасу Кромвелю. В 1535 году испанский посол, возможно, намереваясь подразнить Кромвеля, донимал его рискованными расспросами о темном происхождении английских королей.

Несомненно, истине соответствует и еще одно обстоятельство — как это ни удивительно, в двадцать первом веке королева Елизавета II сохраняет титул, который некогда измыслил для себя Генрих VIII. Королева по-прежнему считается верховной главой церкви, защитницей веры и — по крайней мере в теории — наместницей Бога в Англии.

Выражаю глубокую признательность сотрудникам библиотек Городского совета Йорка, Восточного Йоркшира и Совета графства Линкольншир, а также университетов Суссекса и Лондона за помощь в поиске материалов, имеющих отношение к королевскому путешествию 1541 года. Я очень благодарен также американскому отделению Общества Ричарда III, которое предоставило мне возможность ознакомиться с парламентским актом «Titulus Regulus». Во время исследовательской поездки в Йорк я с огромным интересом осмотрел расположенное в центре города здание Барли-Холла, которое было построено в конце пятнадцатого века и отреставрировано совсем недавно. Немалую пищу моему воображению дала превосходная выставка, устроенная йоркширским музеем в аббатстве Святой Марии. Я признателен также Уорвику Бартону из «Йоркских пешеходных экскурсий» за чрезвычайно содержательную экскурсию в королевский особняк и за помощь в разрешении всех возникших у меня вопросов. Спасибо Роберту Эдвардсу, который провез меня на автомобиле от Йорка до Халла, повторив маршрут королевского кортежа, преподобному Нэйджелу Стаффорду, который показал мне восхитительную церковь в Хоулме, и миссис Энн Лос, которая предоставила мне информацию о замке в Ликонфилде. Эндрю Билшоу оказал мне немалую услугу, снабдив книгой Арнольда Келлетта «Йоркширский словарь» (Смит Сеттл, 2002), послужившей источником материалов, связанных с местным диалектом. Я должен также поблагодарить Дженнет Хоулетт, сопроводившей меня в трест рабочих лошадей Суссекса, где я получил много интересных сведений о лошадях, которые использовались в королевском кортеже. Спасибо доктору Бендингу, который консультировал меня по вопросам, связанным с болезнью Ренна, и Майку Холмсу, который привел в соответствие с действительностью мои туманные представления о морских путешествиях. Вряд ли стоит упоминать о том, что все искажения и ошибки, которые, вне сомнения, встречаются в этой книге, я допустил по своей собственной вине.

В очередной раз приношу свою сердечную признательность Роз Броди, Яну Кингу, Майку Холмсу и Уильяму Шоу за то, что они прочли эту книгу в рукописи, а также моему неутомимому агенту Энтони Топпингу — именно он придумал название и дал мне немало ценных указаний. Благодарю своих редакторов Марию Рейт и Мэри Робертс и, конечно же, Франки Лоренс, которая проделала титанический труд, перепечатав эту книгу.