Его первая книга «Тайпи», основанная на «каннибальском эпизоде», имела шумный успех. Благосклонно была принята и вторая («Ому»). Мелвилл сделался известен в литературных кругах. Журналы заказывали ему статьи. Американские издатели, отклонившие первые книги писателя («Тайпи» и «Ому» были изданы первоначально в Англии), просили у него новые произведения. Мелвилл работал не покладая рук. Одна за другой выходили его книги: «Марди» (1849), «Редберн» (1849), «Белый бушлат» (1850), «Моби Дик, или Белый Кит» (1851), «Пьер» (1852), «Израиль Поттер» (1855), «Шарлатан» (1857), повести, рассказы.

Однако творческий путь Мелвилла не был восхождением по лестнице успеха. Скорее, он напоминал бесконечный спуск. Энтузиазм критиков по поводу «Тайпи» и «Ому» сменился разочарованием, когда вышел в свет роман «Марди». «Редберн» и «Белый бушлат» вызвали более тёплый приём, но не восторженный. «Моби Дика» не поняли и не приняли. «Странная книга!» – таков был единодушный приговор рецензентов. Разобраться в «странностях» они не сумели и не пожелали. Единственный человек, который, кажется, понял и оценил этот роман, был Натаниель Готорн. Но одинокий голос его не был услышан и подхвачен.

В пятидесятые годы интерес к творчеству Мелвилла продолжал падать. К началу Гражданской войны писатель был окончательно забыт.

Обременённый семьёй и долгами, Мелвилл не мог более существовать на литературный заработок. Он бросил писать и поступил в нью-йоркскую таможню чиновником по досмотру грузов. За последние тридцать лет своей жизни он написал всего одну новеллу, три поэмы и несколько десятков стихотворений, не увидевших света при жизни автора.

Может быть, в том обстоятельстве, что Америка не заметила смерти Мелвилла в 1891 году, есть своя логика. Умер мелкий таможенный чиновник. Мелвилл – гениальный писатель, ушёл из жизни Америки тридцатью годами раньше.

* * *

Судьба творческого наследия Мелвилла в России складывалась примерно по тому же стереотипу, что и на родине писателя (знакомство – забвение – признание), хотя, разумеется, без трагических обертонов. Имя Мелвилла стало известно русскому читателю в 1849 году, когда журнал «Библиотека для чтения» напечатал отрывки из «Тайпи» и беглое переложение «Ому» и «Марди». Спустя четыре года «Москвитянин» опубликовал фрагмент из «Моби Дика», озаглавленный «Китовая ловля». В 1854 году «Пантеон» поместил небольшую заметку – «Герман Мельвиль (североамериканский писатель)».

Таково было начало знакомства русской читающей публики с великим американским романтиком. К сожалению, оно оборвалось в середине 1850-х годов и не получило дальнейшего развития. Прошло более семидесяти пет, прежде чем русские переводчики, литературоведы и критики вспомнили о Мелвилле.

В 1929 году Госиздат выпустил сокращённый перевод «Тайпи». Однако широкое освоение Мелвилла русским читателем началось только в шестидесятые годы. Именно это десятилетие следует считать временем рождения «русского Мелвилла». В 1958 году Издательство географической литературы повторило в сокращённом варианте перевод «Тайпи» тридцатилетней давности. Спустя десять лет оно выпустило новый (на этот раз полный) перевод книги. В 1960 году появился русский перевод «Ому»; в 1966 году советские читатели получили «Израиля Поттера», а в 1973 – «Белый бушлат». В эти же годы в различных сборниках и хрестоматиях начали появляться переводы рассказов и повестей Мелвилла.

Тогда же, в шестидесятые годы, начинается полоса широкого интереса к Мелвиллу со стороны советского литературоведения. Его творчество становится предметом многочисленных статей, кандидатских и докторских диссертаций. В 1972 году вышла первая русская монография о Мелвилле. Будут, вероятно, и ещё.

Центральное место в русском «возрождении» Мелвилла занимает, естественно, публикация его бессмертного творения о Белом Ките. В указанное десятилетие «Моби Дик» в переводе на русский язык издавался трижды – в 1961, 1967 и 1968 годах. Читающий эти строки держит в руках четвёртое издание.

* * *

«Моби Дик» – книга необычная. Она написана попрёки всем существующим представлениям о законах жанра и не похожа ни на одно произведение мировой литературы. Если читатель после первой сотни страниц в недоумении остановится и спросит: «Какой же это роман?» – он будет совершенно прав. Но полезно при этом помнить, что этот вопрос задавали уже миллионы людей и что это не помешало им дочитать книгу до конца, а затем перечитать её ещё несколько раз.

Читать «Моби Дика» нелегко. Приходится преодолевать своего рода «сопротивление материала». Втянувшись в описание морской стихии, читатель спотыкается о специальные главы, посвящённые научной классификации китов. Неторопливая повесть о корабельной жизни неожиданно сменяется драматургическими сценами, выдержанными в духе елизаветинской трагедии. За ними вдруг идёт отвлечённое философское рассуждение о «белизне» и о том нравственном смысле, который придаёт этой «всецветной бесцветности» человеческое сознание. Поэтические картины, суховатые научные рассуждения, диалоги, монологи, философские отступления, притчи, описание разделки китовой туши, картины охоты на китов, размышления о судьбах человека, народов, государств – всё это идёт непрерывной чередой, заставляя читателя с некоторым усилием переключаться с предмета на предмет и следовать за особой глубинной логикой авторской мысли.

Американским читателям «Моби Дика» легче. Им помогает самый язык этого произведения. Трудно сказать, в чём тут секрет. О языке Мелвилла написано немало специальных статей, но тайна его стилистического мастерства осталась нераскрытой. Любопытно, что всякому, кто занимался этим вопросом, приходило в голову одно и то же сопоставление. Язык «Моби Дика» уподобляют океанской волне, которая растёт, набухает, вздымается, затем рушится, разбрызгивая миллионы сверкающих капель, а за ней уже нарастает вторая, третья, четвёртая… Эти волны как бы подхватывают читателя и несут его вперёд, перенося через рифы и скалы. И даже если какая-нибудь коварная волна не удержит его, швырнёт на камни, то следующая обязательно подберёт и повлечёт дальше.

* * *

«Моби Дик» был опубликован в 1851 году. При своём появлении эта книга вызвала некоторое замешательство в рядах критиков и растерянность в стане читателей. Довольно быстро те и другие согласились, что «Моби Дик» – произведение «странное», и на том успокоились. Роман о Белом Ките перестал привлекать внимание и через несколько лет был прочно забыт.

Поскольку «странность» этой книги не исчезла и до сих пор продолжает беспокоить читателя, надобно разобраться в ней более обстоятельно.

«Моби Дик» – это роман о Человеке и о человечестве. Но в первую очередь об исторических судьбах сообщества людей, именовавших себя американцами. Парадоксально, что именно этого современники писателя не поняли. Они не заметили Америки в самом «американском» из всех американских романов середины XIX века.

Одна из причин подобной «глухоты» к общественно-философскому смыслу книги состояла в том, что современники привыкли видеть в Мелвилле не столько писателя, сколько путешественника, наделённого наблюдательностью и не лишённого бойкости пера. Каждое его произведение воспринималось обычно как литературный «отчёт» о том или ином эпизоде в бродяжнической жизни автора.