Но день рожденья — всегда некий «стоп-кадр» — свидетельство того, что наличествует сегодня, без всяких абстрактных «завтра». И, всматриваясь в него, ты с ужасом понимаешь: прожита уже треть жизни, а у тебя по-прежнему нет показательной квартиры, куда можно было бы без стеснения пригласить гостей. Нечем похвастаться, все только в проекте — успешная карьера, дети, любовь. А что у тебя есть сейчас? Ничего! Ты даже не знаешь, кого позвать на праздник!

Неудивительно, что согласно статистике многие люди умирают аккурат в тот день, когда и родились. Или в соседствующий с ним период «деньрожденческой» депрессии. Внешняя нагрузка, связанная с приемом гостей, в сочетании с убийственным ответом на вопрос: «А стоило ли мне вообще рождаться на свет?» — могут доконать любого из нас.

Однако до тех пор, пока мы живы, любой «стоп-кадр» — ложь, и твой ужасный итог — столь же иллюзорен, как и прекрасный хэппи-энд в конце твоего любимого фильма!

Я поняла эту истину, едва начала писать сценарии, и даже, смеясь, прокрутила свою биографию назад, подбирая «подходящие эпизоды». Если бы «пленка оборвалась» в тот момент, когда любимый кружил меня на руках, — моя жизнь была бы «любовной мелодрамой». Если «стопонуть» ее в день получения диплома театрального института, — это был бы фильм о том, как сбываются детские мечты.

В моей судьбе, точно также, как и в вашей, было великое множество «хэппи-эндов»! Вот только никто не пускал после них титры. Кино продолжалось: и с любимым мы расстались на ножах, и занимаюсь я сейчас совсем не той профессией, которая значится в моем дипломе…

И думаю, ошибка большинства «человеков», оценивающих себя и своих собратьев, состоит в том, что они чаще всего воспринимают чужие достижения как точку. А жизнь человека — это линия. Взлеты сменяются падениями, разочарования — метаниями. На путь к очередному хэппи-энду уходят месяцы и годы, а он длится всего миг. И просто, по теории вероятности, шансов, что этот миг придется на ваш судный день рожденья, — крайне и крайне мало.

Возьмите свой любимый фильм с самым сказочным финалом (досматривая до которого вы обычно грустите, что с вами никогда ничего подобного не будет!), прокрутите и «стопните» наобум. Однажды я поступила именно так: это была «Красотка» — излюбленная комедия моего отрочества. И «стоп» пришелся как раз на тот «кадр», где Джулию Робертс жестоко выгоняли из дорогого магазина. Оставалось лишь вообразить, что бы испытывала она, если бы, ко всем прочим неприятностям, сей «личностный крах» пришелся на день ее рожденья?

Но ведь достаточно лишь отпустить кнопку PAUSE и… увидеть один из самых лучезарных «хэппи-эндов» мирового кинематографа.

Не делайте в этот день никаких «стоп-кадров», дамы и господа! Только праздничные фотографии. А дабы они были таковыми, не путайте миг с итогом, а простую организационную проблему «Не знаю, кого позвать» с глобальной «Нет настоящих друзей».

«А я тогда кто? — возмущенно возразила я Наташе. — А твой любимый, а сестра, а Вика!..»

«При чем здесь «ничего в жизни не получается»? — ответила соседке. — Просто в следующий раз не созывай всех-всех-всех. Лучше позвать двух-трех близких, готовых поддержать тебя во всем, чем тридцать дальних, явившихся лишь для галочки!»

«Незавершенный ремонт можно «припудрить» обилием цветов и воздушных шаров, — предложила юбилярше. — Что касается несовместимости… В лучших традициях хозяек салонов заранее нарисуй схему посадки за стол. По принципу: каждый гость должен сидеть между двумя людьми, с которыми ему приятно встретиться и есть о чем поговорить. Этого вполне достаточно, чтобы все чувствовали себя в своей тарелке».

К слову, проблему грязных тарелок я тоже решила, объявив друзьям: не надо никаких презентов — лучше помойте посуду! Когда же, зная мою нелюбовь к стряпне, одна из подруг предложила «в виде подарка» готовить и сам праздничный стол, 21 октября снова стал одним из моих любимейших праздников.

Почти таким же счастливым, как в детстве…

Если писать статью катастрофически лень… единственный выход — написать материал на тему лени. Тем паче, что летом она весьма актуальна!

Представьте себе чудесную зеленую травку, удобную подстилку под яблоней и себя с книгой в руках. Или вообразите солнечный берег, море, песочек, шезлонг, огромный зонт, коктейль с соломинкой — сидишь себе, жмуришься, и кажется: больше не нужно уже ничего… И вы согласитесь со мной, блаженная лень — едва ли не главный символ летнего счастья!

Но не для всех и далеко не всегда. Например, с тех пор как мы купили дачу под Киевом, я не раз задавала себе вопрос: «Если по логике вещей дача — это место для отдыха, почему вся наша семья ездит туда исключительно для того, чтоб работать?» Ответ мне отлично известен: причина всех бед — моя дурная наследственность и та, кто ею меня наградил, — любимая мама. Приезжая отдыхать на дачу, она от побудки до отбоя находится в одном состоянии — ударного стахановского труда. То поливает, то садит, то пересаживает, то подрезает, то вдруг решает, что на террасе нужно поклеить обои… Клянусь, моя голубая мечта — увидеть маму лениво лежащей под яблоней или сидящей на диване-качелях с чашкой чая в руках, и я сделала все, чтоб воплотить свою грезу в жизнь… Безрезультатно!

И когда однажды я сказала мамуле: «Еще немного, и я пойду на крайние меры — куплю наручники и прикую тебя ими к шезлонгу чтоб ты наконец посидела на месте», — я не шутила. Моя мать совершенно не умеет отдыхать. Вырубаться вечером от усталости — да. А расслабляться — нет, нет и нет. Ей вечно кажется, что вокруг куча недоделанных дел, и каждый вечер она приходит в отчаяние, что сделала нынче так мало — и то, и другое, и пятое осуществить не успела.

А впрочем, ей вовсе не кажется… Просто дачный опыт показывает, что доделать все-все-все дела там невозможно вообще, особенно, если ты хочешь, чтобы твой дом походил на пряничный, а сад — на картинку с открытки. Точно так же дело обстоит в остальной — городской, социальной — жизни, особенно если ты ставишь себе высокую планку и жадно добиваешься поставленной цели. Какие шезлонги — отоспался, и в бой…

Любопытно, что именно городские бои за место под солнцем и подвигли меня в свое время купить дачу, как место для отдыха. Я мечтала, что буду лежать по выходным на траве, смотреть на небо, думать о вечном. Но беда в том, что яблоня на участке была, а траву еще лишь предстояло посадить. Потом оказалось, для счастья еще много чего не хватает… И за первые пять лет жизни на даче, осложненные тремя глобальными ремонтами, я привыкла ездить за город не отдыхать, а решать проблемы — вновь воевать за свою будущую лучшую жизнь в виде идеального отдыха. А еще через несколько лет поняла, что война за лучшую жизнь незаметно заменила мне саму жизнь.

Во многом я была лишь послушным солдатом, которого провоцировала на вечный бой моя мама. Позже, начав с ней уже иное сражение — за мое и ее собственное право отдыхать на отдыхе, я объясняла ее неумение бездельничать старым советским воспитанием. Но на днях моя подруга, обладательница двух детей и трехэтажного дома, вдруг призналась «Я совершенно не могу позволить себе сесть и расслабиться… Очень хочу присесть или лечь — почитать или поспать в середине дня. Но стоит мне только подумать об этом, меня сразу начинает мучить совесть. Как же так, у меня столько недоделанных дел, я не имею права сидеть и лениться!» И в тот миг я поняла: данный диагноз не зависит ни от возраста, ни от воспитания.