Почему койсаны обходятся без обязательной для большинства культур инициации? В российских исследованиях высказывалось даже мнение, что они могли как-то свой обряд посвящения потерять. Как мы помним, в мифах до нас дошли рассказы о том, как Цагн даровал людям священные танцы, но если кто-то во время танца умирал, то воскресал снова. Может быть, это и есть отзвуки былых инициаций? Ведь у многих культур посвящение – это история про то, как человек спускается в мир мертвых и возвращается обратно. Скажем, посвященного проглатывает страшное чудовище, или, как у австралийцев, его убивают и потрошат наставники, сжигают, а потом он воскресает уже с опытом пребывания в инобытии. Даже в русских сказках можно усмотреть следы этих древних обрядов: Иван-царевич отправляется через темный лес и избушку Бабы-яги сражаться с Кощеем Бессмертным и возвращается назад, готовый сесть на трон и жениться[91]. У сан, однако, ничего подобного не происходит – юноше делают лишь несколько символических надрезов на коже. Танцевать им, правда, приходится, как и соблюдать традиционные правила – отказываться от определенных продуктов, например. Но символические смерть и воскресение усмотреть в этих традициях сложно.

Может быть, все как раз наоборот, и загадка сан состоит не в том, что они потеряли свой обряд, а в том, что они его просто не сформировали. Что, если мысль о необходимости умереть, чтоб воскреснуть для новой жизни и взросления, появилась у Homo sapiens уже после того, как койсанская ветвь отошла от общего древа человечества? Это объяснило бы нам, почему идея инициации, очевидная в равной степени австралийцам, алеутам, патагонцам и древним спартанцам, не была близка жителям Калахари. Это кажется довольно вероятным, хотя судить уверенно о мифах, уходящих в столь глубокое прошлое, практически невозможно.

Малая значимость для койсанов посвящения во взрослые снова возвращает нас к их удивительному отношению к смерти. Народы, проводящие обряды инициации, уже имеют развитые представления о загробном мире и рассматривают смерть как естественный и неизбежный переход. Они почитают мертвых и их могилы. Обряд служит им репетицией смерти, утверждением того, что за смертью следует новое рождение, новая жизнь. Сан с их пессимистическим подходом к посмертию этот взгляд, конечно, не разделяли[92].

А как, собственно, они относились к посмертию? Что должно было произойти с сан на том свете? Большинство африканцев дохристианской эпохи, да и многие народы, например китайцы или австралийцы, испытывали немалое почтение к духам своих предков. Но у сан мы ничего подобного не обнаруживаем. Конечно, в загробное бытие как таковое они верили. Как бы ни была ужасна для них смерть, койсаны полагали, что за ней что-то есть – нечто, весьма похожее на обычную жизнь. Духи мертвых, называемые «//gaua» или «//gauwasi», продолжают существовать, пользоваться принадлежавшими им при жизни вещами, охотятся, собирают съедобные коренья или насекомых – в общем, делают то же, что и их живые соплеменники. Но для большинства людей эти духи, во-первых, незримы и, во-вторых, чрезвычайно опасны. Только знахари, владеющие особыми способностями и защитой, могут общаться с мертвецами. Собственно, они регулярно это и делают в рамках магических ритуалов врачевания, когда духи спускаются с неба, где они живут, по велению богов или по собственной инициативе[93]. Мир живых и мир мертвых у сан, как мы видим, разделены строже, чем у австралийцев. Однако тоже не слишком: их мертвецы могут навещать если не родных, то по крайней мере знакомых знахарей, в то время как героям следующих глав для контакта с духами придется самим отправляться к ним в гости.

Знахари – другое дело. Племена сан не очень развиты технологически. Максимум их достижений до недавнего времени составляли лук и палка-копалка, а имущество состояло лишь из самой простой одежды и кое-каких орудий. Но это вовсе не значит, что культура сан была примитивна. Как и австралийцы, они развивали свое, особое понимание окружающего мира, прекрасно выраженное в их искусстве. Как и пример австралийцев, о песенной культуре которых много говорилось в прошлой главе, пример племен сан свидетельствует о том, что любое человеческое общество склонно к занятиям искусством. В Драконовых горах найдены десятки тысяч рисунков, созданных древними койсанами, а танец, как уже отмечалось выше, остается и сейчас неотъемлемой частью их культуры. Для нас это вдвойне важно, потому что музыка, а по мнению некоторых исследователей, и живопись сан связаны с трансом.

Перед ритуалом знахарь погружается в особое трансовое состояние и выходит из него с мотивом. Потом в ходе ритуала он поет этот мотив, а другие члены племени подхватывают и дополняют его своими партиями. Все это сопровождается звуками своего рода погремушек, которые они привязывают к ногам, так что танец одновременно оказывается и музыкой[94].

Практика эта, по-видимому, известна койсанским племенам с очень давних времен. Изображения танцующих знахарей обнаружены уже на настенных росписях Цодило, созданных около 24 тысяч лет назад. Район этот, расположенный к северо-востоку от Калахари, и сегодня почитается племенами сан. Есть ли за пределами Южной Африки места, которые оставались святынями столь долго? Ледниковый период сковал Европу до территории нынешних Германии и Польши, на месте Москвы и Пекина лед возвышался на десятки, а может, и сотни метров, из-за падения уровня моря от Новой Гвинеи до Тасмании можно было пройти пешком, когда в Цодило предки нынешних сан рисовали носорогов, жирафов и людей.

Были ли это настоящие животные? Не исключено, что не совсем. Конечно, древние койсаны встречали и жирафов, и носорогов (хотя сейчас они в окрестностях Цодило, кажется, не водятся). Но некоторые исследователи, включая самого известного специалиста по живописи сан Дэвида Льюиса-Уильямса, полагают, что рисунки могут изображать не реальность, а видения, встречи с духами в знахарском трансе[95]. Не все исследователи согласны с Льюисом-Уильямсом, но большое значение транса в культуре сан бесспорно.