Эта книга основана на идее перекрестной тренировки, а не просто тренировки. Самое главное, я настоятельно рекомендую каждому переходить к перекрестной тренировке, поскольку именно она активирует высшую нервную деятельность мозга. Запишитесь на кулинарные курсы, даже если вы обычно заказываете еду на дом. Изучайте музыкальную композицию, даже если вы никогда не играли ни на одном музыкальном инструменте.

Какой род занятий вы выберете, зависит от вас – тут не может быть никаких предписаний. Если хотите, пусть это будут увлечения, которые мало отличаются от того, чем вы до этого занимались (например, если вы преподаете испанский язык в старшей школе, вы можете захотеть больше узнать о географии Центральной Америки). Тем не менее, если вы занимаетесь перекрестной тренировкой, ваш выбор может быть гораздо более обширным, фактически бесконечным. Как учитель испанского в старшей школе, вы можете извлечь большую выгоду из программы «Живой ум», если взбодрите свой мозг, собирая коллекцию марок, или вырезая по дереву, или оформляя веб-сайты, то есть ваши начинания не будут иметь очевидной связи с преподаванием испанского языка, но таким образом вы задействуете всю энергию вашего ума и направите ее на основное занятие.

Вам придется принять решение о том, как часто вы будете участвовать в вашей личной победе за двадцать минут. Раз в неделю или два раза в неделю? Только по выходным или каждый день? Я рекомендую, как минимум – два раза в неделю, а как максимум – пять. Если вы будете полагаться на случай, мы все знаем, что будет. Сразу появятся «другие дела» и заполнят ваше время, даже если «делами» окажется дурацкая телепередача или просмотр интернет-сайтов. Как и в случае с процентной ставкой, все дело в постоянном усилии. Так что начинайте понемногу, чтобы убедиться, что вы действительно сможете соблюдать обязательства. Слишком много программ самопомощи проваливаются из-за того, что обещают много и сразу. Дайте себе обещание, пусть даже маленькое, а запись в ежедневнике станет для вас постоянным напоминанием.

Достаточно сказано о том, что людям нужна дисциплина. В этом смысле мы все немного напоминаем подростков – мы думаем, что ненавидим дисциплину, когда на самом деле тоскуем по ней (о том, как выстроить свой режим дня таким образом, чтобы в нем оставалось место для кайдзен, вы узнаете из главы 6).

Наконец, вам придется выбрать, какой системе действий вы хотите следовать: одно увлечение на несколько месяцев или несколько тем сразу. Если вы решите следовать первой, одномерной системе, вы, возможно, захотите углубиться в изучение истории Второй мировой войны, посвящая этому двадцать минут в день (или четыре дня в неделю), так долго, как вам захочется. Если вы выберете вторую, многомерную систему, вы можете заниматься пилатесом, поэзией и лепкой, – каждым делом параллельно, но не чаще раза в неделю, возможно, в течение шести или двенадцати месяцев. Это целиком зависит от вас.

Программа предусматривает множество вариантов, и все они для вас – доступны. Главное при выборе системы – продолжительность концентрации внимания, а также количество интересующих вас тем, ваша работа, семейные обязательства и финансовые рамки.

Yard by yard, life is hard. Inch by inch, life’s a chinch[20].

Неизвестный автор

Кайдзен – это образ жизни, а не кратковременный процесс или программа. Согласно кайдзен, постоянное совершенствование является целью жизни, и каждый аспект нашей жизни заслуживает постоянного совершенствования. Звучит ужасно скучно, правда? Если вы будете думать об этом слишком долго, как это делала я, то вам захочется лечь и вздремнуть. Постоянное совершенствование под дулом пистолета в одной-единственной сфере жизни звучит слишком амбициозно для такой несчастной лентяйки, как я. Но кайдзен эффективен, потому что он действует исподтишка. Поскольку его изменения специально задуманы такими маленькими, почти что неразличимыми, они могут запросто просочиться сквозь вашу защиту. Способ, которым мы защищаем себя от самосовершенствования – страх. А кайдзен справится со страхом обходным маневром – по чуть-чуть и еще по чуть-чуть.

Мудрость – знать, что делать; мастерство – знать, как делать, и доблесть – делать это.

Дэвид Стар Джордан (1851–1931), педагог

Конечно, вы слышали выражение: «Если не сломано, так и нечего чинить». Философия кайдзен заключается в том, что все, даже если это «не сломано», может быть улучшено. Quelle difference[21]! Подумайте об этом так: минимальное изменение в направлении траектории самолета может изменить все. Фактически, именно так пилот и доставляет вас в Сан-Франциско: легкие регулировки на всем протяжении полета, чтобы приспособиться к скорости и направлению ветра, турбулентности, непогоде и так далее. Кайдзен не имеет ничего общего с эффектными качественными скачками или подвигами в стиле мегаблокбастеров. Вы не сможете с помощью кайдзен одним прыжком перескочить от транзисторных приемников к iPod’am. Однако привычка «мыслить большими масштабами» глубоко укоренилась в американской мистической культурной традиции. Это, возможно, объясняет, почему кайдзен сначала был столь непопулярен в Америке – нам недостает терпения, нам нужно получить все и немедленно. Я схожу с ума, ожидая, пока микроволновая печь досчитает от шестидесяти до нуля. И что прикажете делать все эти шестьдесят секунд? Я уже решила: буду заниматься йогой на кухонном полу.

Конечно, нет ничего неправильного в том, чтобы мыслить большими категориями. Но, похоже, что именно претворение в жизнь широкомасштабных схем неизменно кончается крахом. Мы почти ежедневно читаем, что престижные компании объявляют о грандиозных планах расширения. Они собираются открыть сорок девять новых филиалов и нанять семьсот семнадцать служащих в тринадцати штатах. Кто-нибудь когда-нибудь проследил, каков коэффициент исполнения таких заявлений?

Хотя это может показаться противоречием, я действительно сторонник великих целей (ВТДЦ – Великих Трудновыполнимых Дерзких Целей), но могу ли я предложить продуманную программу их осуществления в духе кайдзен? Да, прорывы могут происходить, как говорится, одним броском, как одна вспышка озаряющего вдохновения. Именно так создали большинство своих произведений, ставших впоследствии культовыми, такие личности, как, например, Моцарт, Джон Леннон и Берни Топин[22]. Но лучшее, что есть в жизни, скорее всего, потребует времени, чтобы созреть: сыр, вино, любовь, человек… и мастерство в игре на скрипке.

Кайдзен, как и хайку, – японское изобретение, которое Запад перенял и приспособил для своих целей – хотя я могу поручиться, что некоторая часть его мистической силы была утрачена в процессе ассимиляции. Как и во многом другом, пришедшем из Японии, в кайдзен есть нечто невыразимо сверхъестественное. В нем проглядывает элемент медитации. Суть в том, чтобы слушать свое внутреннее «Я» и следовать интуиции. До некоторых пор, признаюсь, я с неодобрением относилась к известной цитате, приведенной раньше в этой главе («Путь в тысячу ли…») и думала: «Да, конечно, а с какого именно шага начинается этот путь?»