12. В 1305 г. под французским нажимом папой был избран епископ из Бордо Бертран де Го, принявший имя Климента V. Этот папа решил, что отныне Рим не является надежным для проживания местом, и некоторое время переезжал из города в город, а затем в 1309 г. обосновался в монастыре доминиканцев в Авиньоне. Графство Венессен, в котором находился Авиньон, принадлежало Святому престолу, а позднее папы купили и сам город. Их пребывание в этом городе продолжалось с 1309 по 1377 г., и все это время они находились под полным влиянием французских королей.[10] За это время Авиньон преобразился. Епископскую резиденцию папы превратили в роскошный дворец, полный произведений искусства. При папе образовался двор, была создана папская администрация и фискальная система. Папство взимало аннаты (годовой доход с любого церковного бенефиция, переходящего из рук в руки) и другие налоги, делавшие его очень непопулярным. Во времена подъема национального самосознания и развивающейся королевской фискальной системы конфликты между двумя властями, оспаривающими жалкие гроши налогоплательщиков, были неизбежны. Это «вавилонское пленение» окончилось в 1377 г., папа возвратился в Рим. И тогда конфликт между двумя представлениями о национальной самостоятельности, итальянским и французским, вылился в избрание двух пап. Авиньон и Рим сосуществовали одновременно, и христианский мир оказался разделенным надвое Великой схизмой.

13. Самым тягостным моментом этих конфликтов между Францией и Римом был процесс над тамплиерами при Филиппе Красивом. Этот славный орден монахов-воинов, которые носили белое одеяние с красным крестом, был основан во времена Крестовых походов для защиты Святой земли. Орден не преуспел в этом начинании, и в 1291 г. даже сама Сирия была завоевана мамлюками. Но тамплиеры приобрели большие владения во Франции. В большинстве провинций командорства ордены оказались самыми процветающими доменами. Рыцари занимались крупными сделками и одалживали деньги самому королю. От них было выгодно избавиться, а лживых слухов для проведения такой акции было предостаточно. Одни обвиняли тамплиеров в предательстве и в сговоре с сарацинами; другие считали их нравы и верования преступными. Их называли еретиками и бесстыдниками, описывали их оргии. «Пить как тамплиер» стало повседневным сравнением. Правда состояла в том, что правила жизни тамплиеров были очень строгими, но возможно, что некоторые из них грешили отсутствием целомудрия, а та тайна, которой они окружали свои инициации, только помогала их врагам. Грозный Ногаре, на которого были возложены обязанности хранителя Печати, занялся разорением тамплиеров и добился цели. Под пытками они признавали все, чего от них требовали. Пятьдесят четыре рыцаря были сожжены на костре. Папа Климент V, пришедший в ужас от такой жестокости, долгое время отказывал в осуждении всего ордена целиком. В конце концов он тоже уступил шантажу и угрозам. Орден был разорен и распущен, а его Великий магистр Жак де Молэ сожжен на костре. Рассказывали, что на костре де Молэ «приказал королю предстать в конце года перед Божьим судом». Это происходило 11 марта 1314 г., а в конце того же года Филипп IV скончался. Эта ужасная судебная трагедия имела долгие и тяжелые последствия. После «дела тамплиеров» была установлена преступная процедура, по которой самые отвратительные пытки были разрешены в судебных процессах против ведьм.

Сожжение на костре Великого магистра ордена тамплиеров Жака де Молэ в 1314 г. Миниатюра Хроники Сен-Дени. XIV в.

14. В 1308 г. Филипп Красивый созвал в Туре Генеральные штаты, чтобы в упомянутых выше конфликтах привлечь на свою сторону общественное мнение. В этих собраниях были представлены не только бароны и духовенство, но и двести пятьдесят городов. Можно ли говорить, что созыв этих штатов явился признаком того, что Франция вслед за Англией склонялась к созданию парламентских институтов? Ни в коей мере. В Англии очень быстро сформировались две палаты – палата лордов и палата общин, а рыцари и горожане договорились совместно заседать в нижней палате; во Франции же все три сословия остаются разделенными, что уничтожает всякую возможность общенационального представительства. Генеральные штаты ничего не обсуждают и ничего не предлагают; они слушают и одобряют. Просто факт их созыва помог королю взимать налоги и прекратить недовольство по поводу испорченной монеты. А такая поддержка была ему крайне необходима, так как во Франции стало нарастать раздражение. К моменту смерти Филиппа Красивого его ненавидели повсеместно. Заслужил ли он это? Он укрепил королевский абсолютизм, боролся против власти духовенства и против феодальной власти и общественному мнению предпочел интересы частных лиц, что само по себе было положительным. Но его жестокие легисты добивались поставленных целей несправедливыми средствами. Будь на его месте Людовик IX, он добился бы тех же самых результатов, не причинив обществу таких страданий.

1. Нельзя рассматривать Средневековье как мрачный период варварства между двумя светлыми периодами: Античностью и Возрождением. Наоборот, цивилизация Средневековья – это великая цивилизация, одна из тех, что дали человеку ощущение морального и социального равновесия, одна из тех, что создали самые прекрасные произведения западного искусства. Не вызывает сомнений, что Афины, Рим, Византия, Александрия достигли некогда такого уровня культуры, на который не мог претендовать Париж XII в., но, чтобы приносить плоды и впредь, древние цивилизации нуждались в прививании новых ростков. Своеобразие французской цивилизации заключается в том, что она сумела переплавить и спаять воедино элементы средиземноморской и варварской культуры. Французская цивилизация – это цивилизация «чересполосицы». Перемены в человеческом обществе происходили в первую очередь в тех регионах, которые широко открыты для всевозможных влияний. Так процветала в свое время классическая Греция на границе между европейским и азиатским миром. Точно так же и Франция: через свое средиземноморское побережье она тесно соприкасалась с греческим, римским и византийским миром; через свое атлантическое побережье она соприкасалась со скандинавскими викингами; через пиренейскую границу – с исламом; через Рейн – с варварами. Это смешение спасло ее, как говорит Фосийон, от извечного провинциализма Центральной Европы. С X в., а особенно с начала XII в. возникает французское Возрождение, идеи и искусство которого будут освещать всю Европу.

2. Распространение по всей Европе какой-либо национальной культуры значительно облегчалось тем фактом, что Церковь создала нечто вроде сообщества народов со своим особым языком – латинским, и предложенная ею вера почти всеми была принята как неоспоримая. Во Франции, так же как в Англии или Германии, как в Испании или в Италии, Средние века прежде всего являются эпохой христианской веры. Любой француз XII в. не имел и тени сомнения в предназначении земной жизни. Он верил, что Бог создал этот мир так, как об этом рассказывалось в Библии; что люди живут на земле, чтобы заслужить спасение души; что в день Страшного суда одни будут прокляты, а другие спасутся. Он страшно боялся вечной кары и, чтобы избежать ее, готов был свято соблюдать свою религию, свершать паломничества, подавать милостыню. По мере того как города богатеют, местный патриотизм и единая вера подталкивают горожан отдавать свои силы и сбережения на постройку церквей, достойных их Бога. И этот контраст между малой населенностью городов, убогостью частных жилищ и великолепием соборов доказывает силу их веры.