При этом режиме работы почти нет времени на сон, в глазах рябит от проносящихся лиц, а однотипные офисы сливаются в единую картину типичного сумасшедшего дня. Компания работает не с одной фабрикой, а с двумя-тремя десятками. Это и правило игры, и необходимость, чтобы обеспечить конкурентные закупки.

В командировке в Китай первая половина дня — это встречи с поставщиками в офисах или посещение выставки в спокойном режиме, вторая — всё то же, но со звонками и письмами коллег. Вечером по китайскому времени надо закрыть вопросы с нападавшими электронными письмами. И только ночью можно выбраться с партнёрами на ужин или в KTV.[27] В несколько часов, которые остаются до звонка будильника, есть шанс поспать. Как здесь найти время, чтобы съездить на фабрику?

Китайский офис продаж и китайская фабрика чаще всего находятся отдельно. У большей части ОЕМ-поставщиков нет своих фабрик, и производственные мощности они арендуют. Разрыв между фабрикой и офисом отрицательно сказывается и на качестве исполнения работ, и на скорости взаимодействия, но заказчик здесь бессилен. В лучшем случае поставщик обеспечивает постоянное присутствие персонала на фабрике в момент производства и контроля качества.

Фабрики чаще всего расположены далеко от жилых районов. Если говорить о Шэньчжэне, то это северо-западный район Bao'an и северный Long Hua. Поездка на фабрику вместе с осмотром займёт полдня. Ради одного визита надо пожертвовать знакомствами с новыми поставщиками и встречами со старыми, ответами на звонки начальства или письма коллег, что недопустимо. Вдруг произойдёт очередная диверсия?

Итого сотрудники локальных брендов попадают (если вообще попадают) на фабрику уже после того, как сотрудничество вовсю идёт. Есть в отложенном визите на фабрику и здравый момент: зачем заказчику ехать на производственную территорию поставщика, с которым не договорился о цене?

Когда договорённости достигнуты, китайский владелец ОЕМ-компании договаривается с фабрикой о сборке, размещает заказ и организует доставку компонентов в срок. Владелец фабрики обеспечивает производственный процесс, после которого заказчик получает готовый и упакованный товар. О сборке электронных товаров стоит рассказать отдельно.

* * *

Китайская линия сборки электронных и других товаров организована так, что позволяет отследить сбой и сразу обнаружить проблемное место. Благодарить стоит не систему автоматизации и высокотехнологичное оборудование, а чёткое распределение ролей и грамотную организацию низкоквалифицированного труда.

Если бы компании Поднебесной работали как конвейер, то бизнес с китайцами не был бы настолько тяжелым, каким он представлен в моей книге и в реальных проектах. Но там, где заканчивается управление плетью и требуется мышление, сразу же начинаются проблемы.

Чтобы показать, насколько сборка отлажена, расскажу историю из тех времен, когда я уже работал с Китаем, но до фабрик ещё не добирался. После начала продаж отдел гарантии стал получать массовые жалобы от инженера сервисного центра: у модели мобильного телефона были проблемы со шлейфом гибкого плоского кабеля FFC. Кабель был некачественно припаян и через некоторое время отваливался, делая телефон непригодным для использования. Обращения по этой проблеме превышали стандартный процент брака в 2%. Поставщик попросил описание проблемы, фотографии и быстро ответил: признаёт проблему, но виновного уже уволили. Фабрика без разговоров прислала запасные шлейфы и согласилась на компенсацию при следующем заказе.

Поначалу я не понял эти слова и сказал, что причина в плохой организации производства, а не в конкретном человеке. Менеджер поставщика повторил: «Проблему выявили, виновного нашли, и этот человек больше не работает в компании». Я отказывался этому верить и не понимал, пока впервые не оказался на китайской сборочной линии.

Китайская линия сборки электронных товаров представляет собой обычные столы, составленные в длинный ряд, между которыми устройства перемещаются в пластиковых ящиках. Если размер помещения позволяет, линии сборки и упаковки совмещают. Иногда их разделяют из-за недостатка места, иногда для удобства работы. Безусловно, на линии присутствует оборудование, вытяжка, но никаких технических откровений там не обнаружить. Пользователи современных смартфонов наверняка разочаруются, узнав, что их продвинутые технические устройства — продукт многочасового ручного монотонного труда.

Китайская линия сборки организована так, что весь рабочий день (рабочую неделю, месяц) сотрудник выполняет только одну операцию. Если рабочий приклеивает дисплеи, у него нет других задач: это то, чем он или она занимается, выполняя норму выработки. То же делает человек, который припаивает USB-разъёмы, и тот, кто закручивает болты внутри устройства или снаружи корпуса. Другие рабочие весь день подключают в разъёмы кабели и проверяют, поступает ли питание, сотрудник, который укладывает в коробку кабели, не занимается ничем более. Сотрудник совершает операцию и передаёт заготовку по цепочке.

С каждой операцией устройство становится более цельным, и если первому рабочему поступает голая печатная плата, то ближе к концу можно увидеть готовое устройство. Корпус устройства очищают спиртовыми салфетками, снабжают защитными наклейками и передают на упаковку в конец линии. Операции закрепляют за ответственными людьми.

Для каждого нового устройства процесс сборки обкатывают и распределяют роли. Распределение ролей может быть разным, но суть одна: один человек выполняет одну операцию и не задействуется для другой. Халатного сотрудника легко выявить. Наша жалоба на шлейфы не была первой и единственной, виноватого быстро вычислили.

При переходе от сборки одного устройства на другое рабочих могут поменять местами. Рабочий, который занимался стикерами, закручивал винты или приклеивал дисплеи, не обязательно останется на своём месте. Из-за этого в первые дни работы производство идёт медленно и с повышенным уровнем брака. Сборка нормализуется, когда рабочие набивают руку.

Обратная сторона поточного производства в том, что рабочие делают, но не думают. Обходя сборочную линию поставщика, я обнаружил, что у рабочего, который отвечает за монтаж задней стенки устройства, в ящике для брака лежит несколько устройств и стенок с раскуроченными отверстиями для болтов. Я решил выяснить причину брака. Рабочий как раз вкрутил два болта, но не мог справиться с двумя оставшимися, так как пазы были не на месте. Рабочий попробовал применить силу, но в итоге изуродовал отверстия и бросил гаджет в ящик для брака. Со следующим устройством таких сложностей не возникло.

Стараясь не мешать рабочему, я попросил начальника линии уточнить, что случилось. Опытный инженер сразу сказал, что рабочему попала бракованная крышка, пазы в которой были на несколько миллиметров смещены. «Но вы же сразу поняли, в чём дело, — сказал я начальнику. — Неужели рабочий не мог внимательно посмотреть, подумать и догадаться, что проблема в крышке?». «Эх, Алекс, — вздохнул в ответ начальник, — рабочему некогда думать, он выполняет задачи!». И тут же добавил, что думать должен начальник линии, с него и спрос. «Если рабочий будет думать, фабрика ничего не успеет и заказ ты будешь ждать ещё очень долго. Не волнуйся, устройства со сломанными крышками мы завтра опять на сборку пустим, неспроста же компоненты закупаются с запасом!».