В конце сентября того же года Гудини – если код НН в заметках Мелвилла действительно обозначал его (Harry Houdini) – прислал свой первый отчет из Берлина. Но других ссылок, способных подтвердить факт работы фокусника на британскую разведку, кроме еще одной заметки в журнале Мелвилла “Жду сообщения от НН”, нет. Потому это может быть просто еще одной забавной историей[56].

А может быть, и не забавной, может быть, все же крупица истины в этом рассказе все же есть? По крайней мере, в книгах Черчилля (да и в работах о нем) мы не найдем ни подтверждения, ни отрицания подобной версии о сотрудничестве с британскими спецслужбами Гудини[57].

Но таких любопытных историй было очень много. Автор детективов Джон Макларен писал:

«В 1920-е и 1930-е годы было опубликовано множество личных “воспоминаний” предполагаемых агентов британской разведки. Для любого желающего было довольно просто заявить свои требования на такую сомнительную честь. Власти обычно не подтверждали, но и не опровергали заявления того или иного лица о службе в разведке. Некоторые из этих историй того времени со временем вошли в фольклор истории войны»[58].

Эти слова можно приложить и к сегодняшнему времени: «Власти обычно не подтверждали, но и не опровергали заявления того или иного лица о службе в разведке». Лишь через пару поколений, быть может, можно будет узнать, кто есть кто… Шпионаж стар как мир и держится на традициях. Что здесь еще добавить… И фольклор здесь совершенно ни при чем.

* * *

Война началась не за одну ночь. За предшествовавшие Первой мировой войне полвека в Европе накапливались противоречия, когда распадались старые союзы и появлялись новые, расшатывая международное равновесие сил. Война – это и результат заключения Великобританией в 1904 году с ее традиционным прежде соперником, Францией, союза, названного «Сердечным согласием» (или «Антанта»), к которому через три года присоединилась и Россия.

Существование напряженности было официально признано еще в октябре 1908 года (за шесть лет до начала конфликта, охватившего почти весь мир), когда кайзер Вильгельм II дал интервью газете «Дэйли Телеграф», в котором заявил:

«Вы, англичане, совершенно безумны, безумны, безумны как мартовские зайцы. Что с вами случилось, что вы настолько подозрительны, это даже недостойно великой нации? Что еще я могу сделать, кроме того, что уже сделал? Я четко и определенно заявляю, что мое сердце желает только мира. Я друг Англии…»[59]

Британцы были в шоке… Может быть поэтому, война и не началась сразу тогда же, в 1908-м… Ну, это, конечно, шутка (но с долей гипотезы)…[60]

К первому десятилетию ХХ века уже появился и современный шпионаж. За первое десятилетие произошло довольно много шпионских скандалов, связанных с регулярными похищениями и продажей военно-морских секретов, планов обороны и информации о новых боеприпасах и оружии. По разным странам в поисках информации путешествовали агенты всех крупных государств, в том числе и Англии. Англичане шпионили за французами, а позже за немцами, итальянцы за французами, французы за итальянцами и немцами, русские за немцами и за всеми другими, если было нужно. Немцы шпионили за всеми. Несмотря на все свои красивые слова и благонамеренные мысли, политики во всей Европе прекрасно знали о развитии политической ситуации и вполне были готовы использовать шпионов, если это требовалось. Шпионажем, возможно, пользовались тогда и не на постоянной основе, а только для получения той или иной информации, но уже были деньги, которые можно было с его помощью заработать, и если информация поступала, ею старались воспользоваться максимально полно. Некоторые из тогдашних шпионов были самыми настоящими дилетантами, но те, кто обладал природными способностями, оказывались порой удивительно результативными[61].

Результативность подтверждается тем, что будущие противники знали друг о друге достаточно много, но, как считал У. Черчилль, мало кто использовал полученную от шпионажа информацию в первые месяцы войны в полном объеме и максимально результативно. И англичане не были исключением (о чем свидетельствовали военные неудачи британских войск в первый год войны)[62].

С той поры и до начала войны шпионов арестовывали по всей Европе едва ли не ежемесячно. Время от времени те из них, кто представал перед судом, заявляли, что пытались продать информацию Соединенному королевству. А иногда арестовывали и самих англичан.

Например, 26 декабря 1891 года Джон Сэмюель Купер и Уолтер Бедуелл предстали перед судом во Франции по обвинению в попытке заполучить образец русской винтовки, выпускавшейся на заводе в Сент-Этьене. По мнению обвинения, Купер, который уже пытался ранее приобрести прототип винтовки в Тюле и Шательро до того, как отправился в Сент-Этьен, познакомился за игрой в бильярд с рабочим оружейного завода и предложил ему десять тысяч франков за винтовку. Рабочий сообщил о попытке вербовки своему начальству, и для шпионов была устроена ловушка. Рабочий принес негодную винтовку Куперу, с которым теперь пришел и Бедуелл. Полиция не успела нагрянуть до того, как Купер вернулся в Бирмингем. Когда он снова приехал в Сент-Этьен, рабочий устроил для него вечеринку с «несколькими дамами». Вместо дам вечеринку посетили полицейские.

Купер заявил, что достать винтовку его попросил человек по имени Харрисон, живущий в Лондоне в районе Тауэрского моста. Но он не смог или, скорее всего, не захотел подробнее описать своего «работодателя». Он защищался, настаивая на том, что так как он пытался купить винтовку на частном, а не на государственном заводе, его нельзя судить за шпионаж. Он ошибся. Купер и Бедуелл были приговорены к 15 месяцам тюрьмы, а после апелляции срок для Купера был увеличен до двух лет. Это произошло из-за того, что в ходе разбирательства свидетель, выступавший только в кабинете судьи, без присутствия посторонних, сообщил, что Купер также пытался приобрести патрон к винтовке Лебеля[63].

В конце мая 1904 отставной английский полковник, Эдвард Смит-Гордон (служивший ранее в Королевской артиллерии), был арестован за шпионаж в городке Бель-Иль в северо-западной Франции. Газета «Таймс» тут же воспользовалась этой новостью для иллюстрации истеричного поведения французов:

«Было предъявлено много обвинений, но все они были тут же после небольшого расследования отвергнуты».

Действительно, как мог этот пожилой джентльмен, рисующий наброски «живописной старой крепости», быть шпионом? Французы отнеслись ко всему этому куда серьезней, и арест Смита-Гордона стал главной темой их газеты «Ле Пти Журналь». По мнению газеты, англичанин был шпионом в течение некоторого времени, и его уже даже официально предупреждали о недопустимости такого поведения. В конечном счете, его освободили без суда несколько недель спустя[64].