– Это сделала ее пятилетняя дочь папиной электробритвой. Говорят, она уснула в шезлонге, мертвецки пьяная.

Мама по-кошачьи мягко улыбнулась женщине в свитере и подмигнула Гилме, моей верной гувернантке, моему наемному рыцарю, моей катательнице яиц и защитнице от сглаза.

Как бы то ни было, вот отрывок из моей тюремной лабораторной тетради.

День восьмой. 8:00: является с завтраком. ʘ ставит что-то на пол за дверью. Звон ключей. У ʘ уходит 2,2 секунды на то, чтобы отодвинуть засов и отпереть замок – слева направо. ʘ открывает дверь правой рукой, ставит правую ногу на порог, поднимает поднос с пола. Когда ʘ выпрямляется, он достигает отметки в 5 футов 9 дюймов на дверном косяке. Я разметила косяк при помощи своей двенадцатидюймовой линейки. Руки ʘ заняты. Он еще шире открывает дверь, толкая ее правым плечом, и входит в комнату, шагая вперед левой ногой. Время от открытия задвижки до шага левой ногой тоже просчитано – 4,1 секунды. ʘ не останавливается, чтобы посмотреть, где я нахожусь. Первый шаг приходится на третью половицу. Он проходит расстояние в 8,2 фута до края постели за три секунды и четыре шага. Левая нога, правая нога, левая нога, правая нога догоняет левую ногу. Сегодня светит солнце. Тень от ʘ падает на 3 фута 3 дюйма выше верхнего края изголовья кровати и на 3 фута 1 дюйм в сторону от кровати, ближайшую к двери. Я мысленно отмечаю точки на бороздках, заранее вырезанных в досках пола, опять же с помощью моей двенадцатидюймовой линейки. ʘ предлагает мне еще воды. ʘ выходит, чтобы набрать воды в туалете. От того момента, когда он предлагает мне воду, до его возвращения проходит 38 секунд.

8:01: ʘ уходит.

8:02–8:15: ем завтрак. Булочка с корицей, банан, ломтик ветчины, молоко.

8:15: измеряю контуры тени, записываю высоту и делаю вывод, что обхват его талии составляет 40 дюймов. Сравнив свой рост и обхват талии с данными измерений его тени и свой вес – тот, который был при последнем посещении клиники, плюс 5–8 фунтов, 135–143 вместе с ребенком – вычисляю вес ʘ – 182 фунта. Этот результат совпадает с изначальными теоретическими расчетами и предварительными измерениями.

8:20–8:30: ожидаю возвращения ʘ за моим подносом.

8:30: ʘ возвращается. Звон ключей. 2,1 секунды на то, чтобы отодвинуть засов и повернуть ключ в замке – слева направо. ʘ отворяет дверь правой рукой, ставит правую ногу на порог, толкает дверь дальше правым плечом, входит в комнату с левой ноги. От отпирания задвижки до шага левой ногой проходит 4,1 секунды. Отмечено, что ʘ входит одинаково независимо от того, несет он пищу или нет. ʘ не останавливается, чтобы определить мое местонахождение; первый шаг приходится на третью половицу. ʘ проходит 8,2 фута от дверного проема до края кровати за три секунды и четыре шага. Левая нога, правая нога, левая нога, правая нога догоняет левую ногу. Его действия повторяются и здесь. В луче солнечного света ʘ отбрасывает тень на 3 фута 2 дюйма выше изголовья кровати и на 3 фута в сторону от кровати в направлении двери.

8:30–8:35: ʘ предлагает сходить в ванную. Пользуюсь туалетом, умываюсь, мою тело и чищу зубы тряпочкой, которая лежит на раковине с третьего дня. Пью из крана.

8:35: ʘ уходит.

8:36: отмечаю и измеряю тень, которую я уже мысленно отметила и запомнила. Данные соответствуют росту в 5 футов 9 дюймов, обхвату талии в сорок дюймов, весу в 182 фунта. Буду продолжать измерения до полной уверенности, а также чтобы отметить колебания в строении тела ʘ.

8:40–12:00: медитирую, практикую тайцзы, размещение преимуществ, провожу инвентаризацию.

12:00: ʘ возвращается. Наблюдения совпадают с утренними данными – все повторяется. В лучах полуденного солнца его тень составляет около 6 дюймов от его стоп. У него ботинки на резиновой подошве, но я не думаю, что это его спасет.

12:01: ʘ подает мне пластиковый стаканчик, чтобы я набрала еще воды во время пользования туалетом. Пью из крана. Я набираю 7 унций воды и возвращаюсь. ʘ уходит, запирая дверь.

12:02–12:20: ем ланч: пирог с яйцом и беконом, домашний хлеб, молоко.

12:20: измеряю тень, записываю данные: 5 футов 9 дюймов, 40 дюймов в талии, 182 фунта. Результаты вычислений повторяются. Буду продолжать измерения.

12:20–12:45: жду, пока ʘ вернется за подносом.

12:45: ʘ возвращается. Звенят ключи.

И так далее. Его действия повторялись, а поведение было предсказуемым. Данные вычислений неизменно совпадали. Клонированный солдат. Или действующий под внушением. Вообще-то, вспоминая военизированное поведение своего отца, бывшего морского котика, я задавалась вопросом, не служил ли мой похититель в армии. На двадцать пятый день мое предположение почти подтвердилось. Хотя в глаза бросалось явное противоречие между его строгой пунктуальностью и затасканной внешностью.

Как вы можете судить по приведенному выше отрывку, я постоянно проводила измерения. Мне нужна была абсолютная уверенность в успешной казни. Но вскоре я поняла, что запись длинными предложениями отнимает много времени и не имеет смысла. Поэтому я начала строить таблицы – для измерений, расчетов и результатов своих вычислений. Полностью я теперь записывала только новые данные и приобретения. Таким образом, теперь моя лабораторная тетрадь состояла преимущественно из таблиц.

Однажды в среду спустя много недель после начала расследования мы с Лолой сидели за столиком в углу знаменитого своими завтраками кафе «Лу Митчеллс» в западной части Чикаго. Был конец весны, и клиентура состояла из туристов в спортивных костюмах и деловых людей в статусных двубортных пиджаках. Принесли мой заказ на подогретой фарфоровой тарелке: яичница из двух крупных яиц, белый поджаренный хлебец, картошка по-домашнему и ломтик бекона. Лола заказала то же самое, а также стопку оладий и большой кусок ветчины. Разумеется, мы взяли большой кофейник черного кофе на двоих. Атмосфера была такой расслабляющей и приятной, как будто ожидающий посетителей кафе рабочий день или экскурсионный автобус был всего лишь короткой остановкой между завтраком и ланчем из жареной курицы, а затем и вечерним пивом с куриными крылышками. Пульсируя в этом ритме, я позволил себе мысленно ухмыльнуться и подумать, как хорошо было бы выпить по коктейлю на Раш-стрит. Но тут зазвонил мой мобильный телефон.

– Привет, – сказал я.

Лола подняла нос от горки оладий.

– Хммм, – произнесла она с таким видом, как будто тоже ответила на мой звонок.

Голос в трубке заставил меня встать из-за стола и выйти с телефоном наружу. Лола продолжала безмятежно есть. Когда я вернулся, она уже начала отщипывать от моего гренка.