Майкл

Как я недавно выяснил, это вовсе не противоречие, а наоборот, разные проявления одного и того же механизма. Несколько недель назад я прилетел в Калифорнию, чтобы провести несколько встреч. Я вышел из дома в половине пятого утра и попал в Сан-Франциско в десять часов. Я успел на все встречи и к пяти вечера совсем вымотался. У меня имелось еще несколько служебных дел, и я был решительно настроен разобраться хотя бы с некоторыми из них. Проблема состояла в том, что у меня совсем не осталось сил. Поэтому я решил выйти на пробежку.

Обычно я стараюсь бегать регулярно, например один раз в пять или десять лет. Но эта конкретная пробежка оказалась потрясающей, она поменяла мое отношение к бегу. Я бегал некоторое время, потом еще немного походил, слушая музыку по дороге. Бегать было непросто, довольно быстро у меня появилась одышка, но это даже близко не напоминало умственное истощение от работы, что мне предстояла. Короче, я отлынивал от работы и прекрасно себя чувствовал.

Теперь я по-другому смотрю на эту проблему. Я думаю, что люди, которые либо не любят свою работу, либо просто не обладают достаточной психической выносливостью, чтобы сфокусироваться на сложных заданиях, склонны прибегать к длительной передышке и переходить на физические упражнения. Представь, что некоторые твои коллеги уходили бы на двухчасовые перерывы, чтобы почитать книгу или посмотреть фильм. Они без сомнений выглядели бы эгоистическими бездельниками, тратящими время попусту и ничем не помогающими ни организации, ни обществу. Но, учитывая, что физические упражнения получают общественное одобрение и считаются полезными для здоровья, они служат прекрасной отговоркой, чтобы сбежать с работы, не испытывать чувства вины и заслужить уважение тех, кто остается работать за бегунов.

Теперь, когда я понял, что такой способ передышки избавляет от чувства вины, у меня нет сомнений, что я буду бегать чаще.

О памяти

Дорогой Дэн,

как вернуть радость жизни? Каждый год мне кажется, что время бежит быстрее, месяцы идут один за другим, а годы уходят. Есть ли тому причина или в детстве нам только казалось, что время тянется медленнее?

Гэл

Время действительно бежит, или, скажем аккуратнее, кажется, что бежит быстрее по мере нашего взросления. В первые несколько лет жизни все наши ощущения полны новизны, а опыт уникален. Они оставляют заметный след и прочно закрепляются в нашей памяти. Но с годами мы все меньше и меньше сталкиваемся с новыми переживаниями. Во-первых, потому что к моменту достижения зрелости мы уже много знаем и многое видели. Кроме того, по другой, не столь радужной причине мы становимся рабами повседневной рутины и все меньше и меньше склонны к новизне.

Если ты хочешь проверить, что происходит с твоим ощущением времени, просто попробуй вспомнить, что случалось с тобой каждый день в течение последней недели. Скорее всего, ничего экстраординарного, так что тебе будет нелегко воссоздать в деталях, что ты делала в понедельник, во вторник, в среду и т. д.

А память очень важна для ощущения радости и благополучия. Так что же можно сделать с этой тревожной тенденцией? Вероятно, нам нужны дополнительные стимулы, которые будут подстегивать нас приобретать новые впечатления, совершать что-то, чего мы никогда не делали, пробовать новые блюда, посещать неизвестные места. Такие стимулы оживляют нашу жизнь, замедляют бег времени и делают нас счастливее. Так что попробуй для начала совершать что-нибудь новое хотя бы раз в неделю.

О книгах и аудиокнигах

Дорогой Дэн,

время от времени я слышу, как мои знакомые обсуждают недавно прочитанную книгу. Поскольку я хорошо знаю эту книгу, мне хочется поучаствовать в дискуссии, но я начинаю колебаться, потому что слушала только ее аудиоверсию. Мой первый вопрос: почему мне неловко признаться, что я слушала книгу? Мой второй вопрос: как быть в таких случаях?

Паула

Мы с ранних лет учились слышать и постигать, а потому уже почти забыли, как порой нам бывало тяжело слушать и усваивать устную речь. Несколько позже мы учились читать и писать, и мы помним все трудности и нелегкую борьбу с чтением и письменными упражнениями. Именно в этом различии и коренится представление о том, что читать гораздо труднее, чем слушать, и, следовательно, нам кажется, что читать достойнее, нежели слушать.

Что бы я посоветовал? Прежде всего, не надо думать, что читать непременно труднее, чем слушать. На самом деле бывает и наоборот. Кстати, когда я получил твое письмо, я взял и купил аудиокнигу, а потом во время долгого перелета слушал ее. И мне было труднее сосредоточиться на слушании книги, чем на чтении. (Правда, я слушал «Галапагосы» Воннегута, может, этим и объясняются мои затруднения.)

Еще я бы рекомендовал тебе найти другое слово, описывая свои впечатления. Например, о книге, которая тебе понравилась, можно сказать: «Я проглотила эту книгу». А про трудную книгу — пожаловаться: «Я сражалась с ней».

Если этот прием не поможет, не исключено, что пора расширить значение слова «читать». Возможно, мы должны признать, что на сегодняшний день существует множество способов получить информацию и аудиокниги — лишь один из них. Хотя тут и есть доля лукавства, но ты могла бы возглавить революцию «переименования» и помочь множеству слушающих аудиокниги людей почувствовать себя увереннее в своем выборе.

О душе и «пари Паскаля»

Дорогой Дэн,

недавно, будучи в баре, я встретила одного парня, и он признался мне, что не верит в существование души у человека. Я немедленно предложила ему продать свою душу мне. В результате мы согласились на двадцати долларах. Я заплатила ему, а он написал расписку на салфетке о том, что продает мне свою душу.

Я тоже не верю в жизнь после смерти, но я все-таки не могу не думать, что есть хоть какая-то очень слабая вероятность, что душа стоит гораздо дороже (или вообще бесценна). Вроде двадцать долларов — разумная цена. Может быть, я заплатила слишком много? Или я совершила хорошую сделку?

Кэри

Отличная сделка. Твои рассуждения напомнили мне аргумент, известный в философии как «пари Паскаля»9. Паскаль утверждал следующее: если предположить даже малую вероятность существования Бога и царства небесного, а также предположить, что жизнь после смерти бесконечна, то разумнее жить, будто Бог и небеса существуют (так ты повышаешь вероятность бессмертия, а последствия могут быть бесконечными).

Что же касается цены, я думаю, что ты заключила очень хорошую сделку. Во-первых, этот эпизод кажется мне намного интереснее, чем обычная болтовня у барной стойки. Поэтому, если ты ценишь качество своего времени, двадцать долларов оказались хорошим вложением, даже если считать, что души нет. Во-вторых, у тебя появился хороший повод подумать над этим подольше, что тоже чего-то стоит. И наконец, теперь ты гордый владелец чужой души. Но если все эти аргументы тебя не убеждают, вышли мне эту душу, и я буду рад выкупить ее у тебя.