В Квебек-Сити история видна на каждом шагу. Это единственный город Северной Америки, окруженный крепостными стенами. Ничего удивительного, что стены высятся и в людских головах. Отсюда знаменитый квебекский сепаратизм и девиз «Je me souviens»[79]на автомобильных номерах. Кен смеялся: мол, будучи родовитым шотландцем, он имеет больше оснований помнить, жаловаться, писать длинные политические поэмы или размахивать флажком в пику англичанам, и повторял свое кредо: «К черту, нельзя быть всю жизнь шотландцем». Нельзя всю жизнь провести за крепостными стенами.

Поэтому ошибается тот, кто полагает, что Уайт, приехав в Квебек, посетил замок Фронтенак и совершил паломничество на равнину Авраама, где англичане разбили французов. Кеннет в Квебеке искал карту Лабрадора, посетил Центр по изучению Севера (Centre d’etudes Nordiques) и поглядывал на резервацию гуронов возле города Л’Ансьен-Лорет. А мы?

Карта у нас есть — и не одна, на Центр по изучению Севера можно махнуть рукой — мы ведь все равно не знаем французского, а что касается гуронов, имеет смысл пообедать в «Ля Сагамит» — там, говорят, подают ростбиф из бизона! Поэтому после завтрака мы поднимаемся в крепость. Не затем, чтобы отдать дань истории, а ради лучшего вида на реку Святого Лаврентия.

Глядя на реку с террасы Дюферин, я вспоминаю, как Генри Бестон[80]восхищался величием этого пейзажа. «Панорама далеких гор и мрачных берегов, — писал он в «Святом Лаврентии[81], — пустого неба и мощной, словно океан, реки. Все это совершенно несопоставимо ни с европейскими масштабами, ни даже с восточным побережьем Соединенных Штатов. Открывающийся пейзаж потрясает размерами и невероятной мощью. Пейзаж этот не имеет ничего общего с пейзажами Англии или Франции. Эта земля чужда Европе и воспоминаниям о ней».

Даже удивительно, что на таком роскошном фоне писалась столь мелкая история. Взять хотя бы эпизод, решивший судьбу штурма квебекской крепости. Все лето 1759 года британская армада (насчитывавшая более ста пятидесяти кораблей и около двенадцати тысяч солдат) под командованием Джеймса Вольфа[82]тщетно осаждала крепость со стороны реки. Неприступная береговая скала не позволяла армии высадиться и взять город. Англичане оказались бессильны — приближалась зима, корабли вот-вот вмерзнут в лед… И кабы не французские бабы…. 8 сентября генерал Вольф, уже не надеясь на успех операции, привычно изучал в подзорную трубу вражеский берег и вдруг — не поверил своим глазам: он увидел женщин, стиравших в реке белье. Немного выше, в зарослях, что-то сушилось. Вольф справедливо предположил, что там должна быть какая-то тропинка, и ночью 12 сентября высадил в этом месте своих солдат. Решающая битва, разыгравшаяся на следующий день на равнине Авраама, продолжалась всего пятнадцать минут. Французские отряды генерала Луи-Жозефа де Монкальма[81], несмотря начисленное превосходство, потерпели позорное поражение, а канадские амбиции французов лопнули как мыльные пузыри. Можно сказать, ход истории Канады решило потребовавшее стирки исподнее.

Сегодня Квебек-Сити готовится к празднованию четырехсотлетнего юбилея. Повсюду трепещут флажки с лилиями, которые никогда здесь не росли и расти не будут (жаловался вождь местной резервации, которого цитирует Уайт), — вместо индейской символики (шкура черного медведя, лыжа-ракетка и голова индейца — чтобы показать, кто ее создал). На юбилейные торжества обещает прибыть, в частности, сэр Пол Маккартни — с бесплатным концертом. Мы его не дождемся… а пока, прежде чем отправиться в путь, заглядываем в индейскую забегаловку «Ля Сагамит», где прелестная гуронка подает нам ростбиф из бизона. Кабы не меню, я бы ни за что не поверил — на вкус обычная говядина. Зато гуронка выкрашена в блондинку. Мы сфотографировались вместе на память. Позже, уже в машине, Кшись вспоминал ее красивые глаза, наполненные золотым свечением, и мечтательно посапывал на заднем сиденье — мол, до чего же приятно было бы проснуться в таких глазах.

Автострада 175-Север

Покинуть Квебек — большое искусство. Настоящий лабиринт дорог, минимум указателей, так что нам далеко не с первого раза удается выбраться на автостраду 175-Север. Уайт посвятил ей целую главу — и неудивительно! Очень красивая трасса, проходящая через Национальный парк Жак-Картье и два заповедника в горах Лаврентия. Только во времена скитаний Кеннета это было тихое, не слишком оживленное шоссе, а теперь, в связи с наплывом туристов, его расширили. И потом, я все время удивлялся — откуда знаки, предупреждающие о присутствии лосей, ведь Кен писал о карибу? Неужели ошибся? Лишь позже выяснилось, что еще каких-нибудь двадцать лет назад в горах Лаврентия действительно водились карибу, но в результате потепления животные ушли дальше на север.

Большие гусеничные экскаваторы, мощные бульдозеры, краны и чудовищные грузовики в этом нежном северном ландшафте напоминали космические машины инопланетных захватчиков. У меня было ощущение, что они буквально вгрызаются в землю. Время от времени нам приходилось останавливаться и пережидать в длинной череде машин, пока взорвут динамитом очередной кусок горы. Черные придорожные ели, предназначенные для вырубки, помечены ядовито-желтой краской. Автострада 175-Север напоминала открытую рану, обагренную яркой сукровицей. Индейская музыка Робби Робертсона[83]в этом разрушенном пейзаже звучала словно траурная песнь. Особенно «Танец призраков».

На озере Жак-Картье короткая остановка — только размять ноги. Сюда строители еще не добрались. Страшно подумать, что станет с этими девственными берегами, когда здесь вырастут курорты. Будь моя воля, я бы вовсе запретил (под угрозой виселицы) массовый туризм на Крайнем Севере. Слишком нежна природа этих широт. Здешний пейзаж требует вдумчивого созерцания, а не пьяных восторгов туристического сброда. Быть может, поэтому Уайт писал, что идущий Северным Путем стремится к прозрению, к выходу из хаоса. Разум аборигенов был прозрачен, пока белые люди не привезли сюда огненную воду.

«Север — не место, но состояние ума», — учит Красная Птица, шаман из племени оджибве.

Первооткрывателем Канады считают Жака Картье из Сен-Мало. Бретонский шкипер вошел в залив Святого Лаврентия в мае 1534 года. Джон Кабот[84]первым увидел берега Ньюфаундленда тридцатью годами ранее. А викинги из саг — Бьярни Херьюльфссон, Лейф Эриксон — ходили из Гренландии в Винланд («земля винограда» — так называли тогда Ньюфаундленд) на рубеже X–XI вв. Да и сам Картье в мемуарах упоминает о встреченной ими у берегов Канады рыбацкой шхуне из Ла-Рошели. Задолго до прибытия Жака Картье французские и баскские рыбаки ловили тут треску, тщательно охраняя секреты рыбных мест. Однако шкипер из Сен-Мало свое путешествие описал и — прославился как первооткрыватель.