Рис. 20. Современные иероглифы, похожие на те, что использовали в ханьский период.

Некоторые из использовавшихся символов оказались пиктограммами, то есть схематичными рисунками предметов, таких, как «солнце», «лошадь», «дерево». С помощью других отражали идеи или абстрактные понятия (три горизонтальные прямые линии символизировали число «три»). Если жрецам требовалось выразить более сложные идеи или обозначить слова из разговорной речи, то приходилось придумывать дополнительные значки, которые нельзя было показать с помощью нарисованной картинки или абстрактного символа.

В некоторых случаях они пользовались имевшимися в языке знаками по принципу омонимии. Так, для обозначения слова «lai» («приходить») использовали символ пшеницы, который также произносится как «лай». Поскольку подобные совпадения были хорошо известны, точный смысл написанного устанавливали из контекста.

Были и другие приемы, разработанные китайскими писцами задолго до наступления ханьского периода. Иногда отдельные иероглифы образовывались путем соединения двух или более пиктограмм, так что их значение было легко определить посредством ассоциативных связей, так что читатель легко улавливал смысл. Написанные рядом иероглифы со значением «дерево» обозначали «лес». Сочетание иероглифа «дерево» и иероглифа, выражающего «солнце», передавало понятие «восток», то есть ту сторону горизонта, откуда поднималось солнце (рис. 20).

Рис. 21. Современные образцы китайских иероглифов ханьского периода.

Сразу же после возникновения письменности (возможно, с 1000 года до н. э.), пытаясь добиться более точного выражения смысла, писцы экспериментировали с разными сочетаниями иероглифов, имевшимися в их распоряжении. Так, иероглиф «шэн» (I), обозначающий «рождение», использовался и для выражения некоторых связанных с этим значений, например, роды женщины, или родовое имя, или врожденные свойства, – тогда значение слова расширялось.

Чтобы показать, что иероглиф используется в одном из дополнительных значений, переписчики располагали рядом с ним второй элемент (рис. 21): «женщина» (IV), «сердце» (V), получившийся новый иероглиф – II и III допускал двойную интерпретацию.

В ханьский период применялся и другой способ объединения двух элементов, чтобы образовать новое понятие. В данном случае за основу брали широко известное слово, которое имело несколько омофонов. Его соединяли с другим иероглифом, однозначным для читателя, чтобы он мог отличить такие символы, как VI – «поздно», VII – «вызывать» и VIII – «могила» (в древности произносилось как «маг», сегодня как «му»), или XI – «звезда», XII – «обезьяна», XIII – «пробуждаться после пьянки» (в древности «сень», теперь – «сянь»). В данных иероглифах IX – «сила», X – «земля», XIV – «собака» и XV – «винный сосуд».

Большинство иероглифов возникли задолго до учреждения Ханьской империи, но продолжают использоваться и в наши дни. Несмотря на изменения в способе письма, широком использовании бумаги, их начертания сохранились практически без изменений.

Традиционно необычайно сложные стили использовали для надписей, которые делались на священных бронзовых сосудах в доимператорский период (то есть примерно с 1500-го по 250 год до н. э.). Данные предметы имели не только материальную или культовую ценность, но становились и отличным способом самовыражения первых китайских художников. Сосуды, украшенные затейливыми орнаментами, требовали большего искусства в нанесении надписей, чем культовые предметы.

Начиная примерно с 1000 года до н. э. и в позже продолжалось совершенствование форм иероглифов. Однако процесс образования больших политических объединений, увенчавшийся учреждением империи в 221 году до н. э., неизбежно вел к упрощению и унификации всех сфер общественной жизни. В результате система письма ханьских чиновников и ученых стала нормой, которая используется и сегодня.

Выше говорилось, что большинство ранних надписей было выгравировано на кости или на раковинах, лишь изредка жрецы рисовали знаки с помощью кисти. Примерно с 300 года до н. э. именно она становится основным инструментом для письма, и только совсем недавно ее сменили перьевая или шариковая ручка.

Кисть использовалась для нанесения надписей на бумагу, шелк или дерево. Поскольку оба материала плохо сохраняются, до наших дней дошло всего несколько образцов подобных текстов. Недавно в Центральном Китае удалось обнаружить единственный пространный отрывок, написанный на шелке и относящийся к доимператорскому периоду. Как содержание, так и изображения носят мистическое содержание, о жизни образованных членов китайского общества в них не рассказывается.

Но все-таки нам кое-что известно об использовании кисти и шелковых свитков во времена Ханьской империи. В те дни искусством письма по-прежнему владела ограниченная, весьма небольшая часть населения, шелк оставался дорогим и высоко ценимым предметом. Тексты, написанные на шелке, относились к самым ценным вещам и предназначались для использования только внутри дворца. Для удобства пользования свитки сворачивали особым образом и закрепляли завязками, чтобы их мог развязать император, не прибегая к посторонней помощи (рис. 22).

На шелке записывали литературные тексты, а также рисовали карты или чертили диаграммы, составлявшие соответствующие разделы в административных отчетах. Иногда на шелке писали книги по астрологии, гаданию, делали медицинские записи.

Для ведения повседневной документации, например копирования правительственных распоряжений, перечней содержимого амбаров, писцы использовали только деревянные дощечки, как самый дешевый и доступный материал. Дерево было буквально под рукой и в достаточном количестве. По сравнению с нежным, тонким шелком свитков, использовавшимся при дворе, подобные документы были достаточно громоздкими. Однако у дерева были другой недостаток: оно легко повреждалось во время перевозки. Но с другой стороны, дерево сохранялось в течение некоторого времени, не подвергаясь разрушению.

Рис. 22. Свиток из деревянных полосок длиной 55 см – использовался для обычных текстов; меньшего размера (23 см) – для копий документов.

До наших дней дошло намного больше документов, записанных на деревянных дощечках, чем на шелке. В основном они написаны между 100 годом до н. э. и 300 годом н. э. Большая часть из них изготовлена из соснового дерева, но некоторые сделаны из бамбука. Основную долю текстов составляют деловые документы, но есть и несколько драгоценных литературных текстов.

Вначале дерево тщательно высушивали, затем разрезали на стандартного размера дощечки. Их форма и размер зависели от назначения и определялись удобством чтения. Некоторые специально изготавливали в виде трехгранных призм или длинных палочек – они предназначались для особо важных записей. Для пространного текста дощечки скрепляли в виде длинного свитка, дополняемого по мере увеличения текста.