– Это верно, сестра, – подтвердил Филипп.

– Насколько мне известно, доктор, Господь не запрещает матери любить своего сына.

– Прошу прощения, дочь моя, за то, что, как философ и практик, я попытаюсь указать вам на пропасть, разверстую теологом перед человеком, подверженным страстям. Для каждой заповеди Божьей надо постараться найти причину, и не столько морального свойства, потому что это порой очень трудно сделать. Постарайтесь найти причину материальную. Господь запрещает матери чрезмерно любить свое дитя, потому что ребенок – хрупкое, нежное создание, подверженное болезням, страданиям…

Сильно любить эфемерное создание значит подвергать себя опасности впасть в отчаяние.

– Доктор! – прошептала Андре. – Почему вы мне все это говорите? А ты, Филипп, почему смотришь на меня с сочувствием.., и что значит эта бледность?..

– Андре, дорогая! – перебил ее молодой человек. – Последуйте совету верного друга. Ваше здоровье вне опасности, так поступайте как можно скорее в монастырь Сен-Дени.

– Я.., я вам уже сказала, что не брошу своего сына.

– Пока будете ему нужны, – мягко напомнил доктор.

– Боже мой! – вскричала Андре. – Что случилось? Говорите! Что-нибудь печальное.., ужасное, может быть?

– Будьте осторожны! – шепнул Филиппу доктор. – Она еще очень слаба для такого удара.

– Брат, почему ты молчишь? Объясни мне, что произошло?

– Дорогая сестра! Как ты знаешь, на обратном пути я заехал через мост Пон-дю-Жур к твоей кормилице.

– Да… Так что же?

– Малыш неважно себя чувствует…

– Мой мальчик.., болен? Скорее… Маргарита! Маргарита… Карету! Я поеду к своему мальчику!

– Это невозможно! – воскликнул доктор. – Вам нельзя выходить на улицу, нельзя ехать в карете.

– Однако еще сегодня утром это было возможно: вы сами мне сказали, что завтра, когда вернется Филипп, я увижу маленького.

– Мне так показалось…

– Вы меня обманывали? Доктор молчал.

– Маргарита! – повторила Андре. – Извольте исполнять приказание… Карету!

– Ты можешь умереть!.. – вмешался Филипп.

– Ну и пусть!.. Я не так уж дорожу своей жизнью!.. Маргарита терпеливо ждала, переводя взгляд с хозяйки на хозяина, потом на доктора.

– Я, кажется, приказала!.. – крикнула Андре; краска бросилась ей в лицо.

– Дорогая сестра!

– Я ничего не желаю больше слушать, и если вы мне откажете в карете, я пойду пешком.

– Андре! – сказал Филипп, обхватив ее руками. – Ты никуда не пойдешь, нет. Тебе нет нужды никуда ходить.

– Мой мальчик умер! – помертвевшими губами пролепетала Андре; руки ее безвольно повисли вдоль кресла, в которое ее усадили Филипп и доктор.

Филипп покрывал поцелуями ее холодную безжизненную руку… Андре уронила голову на грудь и залилась слезами.

– Бог послал нам новое испытание, – проговорил Филипп. – Господь велик и справедлив. Возможно, он имеет на тебя другие виды. Может быть, Бог рассудил, что этот ребенок оказался бы для тебя незаслуженным наказанием.

– За что же Он ниспослал страдания этому невинному существу?.. – тяжело вздохнув, спросила несчастная мать.

– Бог не дал ему страдать, дитя мое, – молвил доктор. – Он умер, едва успев родиться… Жалейте о нем не более, чем о мимолетной тени.

– А крики, которые я слышала?..

– Это было его прощание с жизнью.

Андре закрыла лицо руками, а мужчины, обменявшись красноречивыми взглядами, поздравили друг друга с тем, что своей ложью спасли Андре жизнь.

Вдруг на пороге появилась Маргарита, держа в руке письмо… Оно было адресовано Андре… Надпись гласила:

«Мадмуазель Андре де Таверне, Париж, улица Кок-Эрон, 9, первые ворота со стороны улицы Платриер».

Филипп показал его доктору за спиной Андре; она больше не плакала – она находилась в состоянии глубокой печали.

«Кто мог написать ей письмо? – думал Филипп. – Никому не был известен наш адрес, и это не почерк отца…»

– Андре! Тебе письмо, – сказал Филипп. Ничему не удивляясь и не размышляя, Андре безропотно вскрыла конверт и, вытерев слезы, развернула письмо, собираясь его прочесть. Но едва пробежав глазами три строчки, из которых состояло все письмо, она громко вскрикнула, вскочила, как безумная, и, напрягшись всем телом, рухнула, словно статуя, прямо на руки подоспевшей Маргарите.

Филипп подобрал с полу письмо и прочитал:

«Море, 15 декабря 17…

Я уезжаю, потому что Вы меня прогнали. Больше Вы меня не увидите. Но я увожу с собой и своего ребенка, который никогда не назовет вас матерью!

Жильбер».

Взревев от бешенства, Филипп скомкал письмо.

– Я готов был простить преступление случайное, – заскрежетав зубами, проговорил он, – но за преступление преднамеренное он будет наказан… Твоей безжизненно повисшей головой, Андре, я клянусь убить мерзавца, как только он попадется мне на глаза. Господь не может не послать его мне, потому что он преступил все границы дозволенного… Доктор! Андре придет в себя?

– Да, да!

– Доктор! Завтра Андре должна поступить в монастырь Сен-Дени. А я послезавтра буду в ближайшей гавани… Негодяй сбежал… Я последую за ним… Я должен разыскать ребенка… Доктор! Какая отсюда ближайшая гавань?

– Гавр.

– Я буду в Гавре через тридцать шесть часов, – молвил Филипп.

С этой минуты дом Андре стал похож на мрачную могилу.

Известие о смерти сына, возможно, убило бы Андре. Глухая, неизбывная боль точила бы ее душу всю жизнь. Письмо Жильбера ранило ее в самое сердце, лишило Андре последних сил.

Придя в себя, она поискала глазами брата. Ненависть, которую она прочла в его взгляде, придала ей мужества.

Она подождала, пока к ней вернутся силы настолько, чтобы не дрожал голос, и, взяв Филиппа за руку, молвила:

– Ты мне говорил нынче утром о монастыре Сен-Дени, где ее высочество обещала мне место. Это правда?

– Да, Андре.

– Отвези меня туда, пожалуйста, сегодня же.

– Спасибо, сестра.

– Доктор! – продолжала Андре. – За вашу доброту, преданность, щедрость моя благодарность была бы слишком скудным вознаграждением. Вознаграждение, доктор, ждет вас на небесах!

Она подошла к нему и поцеловала его.

– В этом небольшом медальоне – мой портрет, – сказала она, – матушка приказала сделать его, когда мне исполнилось два года. Наверное, я на нем похожа на своего сына; сохраните его, доктор; пусть он напоминает вам иногда о малыше, которому вы помогли появиться на свет, а также о его матери, которую спасли ваши заботы.