жителя, по данным на 2000 г. В ее окрестностях, в «подмосковье», так сказать, военное кладбище. В поселке-городе живут фермеры и рабочие с ближайшего заводишка по производству седел для велосипедов. Центр культурной жизни местная забегаловка «Льюис». Она же салун, паб и ресторан (Льюис – ее хозяин). Но есть заведение и попрестижнее. «Чай на двоих» называется. В нем можно отведать местный фирменный десерт – пирог из сладкой картошки, с мороженым.

Имеется даже свой мэр и мэрия. (Этакая убогая хижина с вывеской: City hall.) Значит у местной Москвы статус города, правда «на общественных началах». В мэрах числится ушедший на полупокой 70-летний «москвич». В его кабинете Свинаренко засек презабавнейший документ, вывешенный на почетном месте. В документе с огромным количеством подписей пропечатано:

«Президенту Джимми Картеру, Белый дом, Капитолийские холмы. Знайте, что население Москвы поддерживает ваш бойкот Олимпиады в России. Сообщаем, что у нас будут проведены альтернативные спортивные соревнования. Надеемся, что вы почтите нас своим присутствием, официальное приглашение пошлем позже».

Москва в Арканзасе – по сути просто хлопковая ферма, состоящая из домика-офиса, он же – цех по очистке хлопка, и семи жилых домов. Самый добротный и просторный занимает хозяин с семьей. В остальных живут его чернокожие батраки. Хозяин явно человек не только образованный, но и с юмором. «Я, – говорит, – в самом центре Москвы живу, почитай на Красной площади.»

В Канзасе, на перекрестке дорог – 51 и 56, посреди кукурузных полей раскинулась Москва-сортировочная – элеватор, железнодорожная грузовая станция. Жителей человек 300. Тут выращивают, собирают и отправляют по рельсам кукурузу. Населенный пункт вполне цивильный. Есть три школы, две церкви, магазины, закусочная, автосервис, почтовое отделение. И даже Салон Красоты, правда в сарае. «Curly top» называется – что-то вроде «Завитушки на макушке». В качестве рабочей силы канзаские москвичи используют местных индейцев.

Москва Техасская, одна из самых ранних, была основана около 1800 г. Проживает в ней человек 600, в основном потомки бывших лесорубов. Здесь проходила «Московская железная дорога», соединяющая Хьюстон с Западным Техасом, и росли знатные хвойные леса, но очень скоро расти перестали. Есть почтовое отделение, сельский магазинчик с закутком для перекуса, Салон Татуировки и антикварный магазин «Вера», где можно за 250 баксов приобрести «царь-пушку» и «царь-колокол». Есть даже парк Хобби, названный так в честь сенатора Техаса Вильяма Хобби, урожденного техасского москвича.

Москву Пенсильванскую основали, согласно историческим источникам, сами переселенцы из России. Только сейчас там русских практически не осталось. Во второй половине позапрошлого века это был вполне приметный город с пятью отелями. В него приезжали на уикенды фермеры из соседних хозяйств торговать молоком, а заодно развеяться, отдохнуть. Те отели не сохранились. Из современных «достопримечательностей» можно отметить лишь доменные печи Lackawanna, построенные в середине XIX в, да такую же старую грузовую железнодорожную станцию на исторической железной дороге, которая тоже по сей день носит название «Московская».

Одно время в здешних окрестностях велись интенсивные разработки полезных ископаемых – железной руды, угля. Пока шахты не прикрыли, работы, а следовательно и народу хватало. Валили лес – главным образом на крепежный материал для шахт. В подмосковье водилось зверье – лоси, олени, лисы, и ягоды – особенно голубика.

Строительство железнодорожной станции внесло в жизнь города заметное оживление. Москвичи сеяли и выращивали зерно и отправляли его в большие города. В 1890-м Московскую железную дорогу купил один предприимчивый и сообразительный джентельмен, по имени Джей Гулд, и наладил весьма прибыльный бизнес, переправляя в Нью-Йорк подмосковный горный лед. Нью-йоркцы с удовольствием его раскупали, используя в качестве домашних ледников для хранения пищи. Бизнес накрылся с изобретением холодильников. Шахты со временем выработали. Леса вырубили. Олени и лоси – те, которых недоистребили, ушли искать невырубленные лесные массивы. Деградируя, город медленно превращался в полудеревню.

Сегодня, случается, в Москву Пенсильванскую приезжает по Московской железной дороге, протяжно гудя и пуская пары, старый паровоз с туристами. Если туристы из России, они с живейшим любопытством разглядывают американскую Москву, ища в ней аналогии с Москвой златоглавой, фотографируя все подряд, видно чтоб дома потом было над чем посмеяться. Поначалу это изрядно напрягало местных жителей, не понимавших, что у них тут можно фотографировать, а главное – зачем?! Но разобравшись что к чему, они даже начали туристам подыгрывать.

Самая солидная американская тезка российской Москвы, с населением почти в 22 тысячи, находится в штате Айдахо. Правда и там на русского можно наткнуться разве что случайно. А о каком-либо русском сообществе нет и речи. Согласно историческим данным, названием своим город обязан переселенцам из пенсильванской Москвы. На въезде в город красуются два кирпичных столба, какие бывают у ворот, а между ними приветливое «Welcome to Moscow». По бокам значится: «University of Idaho» и «Home of Moscow High School. Bears».

У айдахской Moscow свой особый колорит, молодежно-интернациональный, так сказать, по причине, указанной на въездном столбе. Дело в том, что на территории города находится самый крупный университет штата, «МГУ», как его шутливо окрестили наши соотечественники. Студенты составляют добрую половину населения города. Коренные и неучащиеся заняты в основном сельским хозяйством (сеют, жнут, пашут, молотят зерно) или работают в сфере обслуживания.

Университетские корпуса были построены в 20-х годах прошлого века – в стиле Старой Англии. Их стены заросли плющом, и выглядят вполне по-европейски на фоне колосящихся до горизонта полей. На территории университетского кампуса довольно странная церковь, вроде бы католическая, с крестом на макушке, а здание по форме напоминает огромный нанайский чум. А еще здесь есть Исламский центр, еврейская синагога, лютеранская церковь и др. Только православную искать бесполезно.

Два года назад здесь случилось громкое происшествие, привлекшее к маленькой, малоизвестной Москве всеобщее внимание. Какой-то сумасшедший, забаррикадировавшись рано утром в местной пресвитерианской церкви, открыл оттуда стрельбу по зданию суда. Выпустив порядка 75 пуль, он застрелил двух офицеров полиции и двух случайных прохожих. Так что Москва в Айдахо – город вполне американский. И даже более того…

Помнится, еще в Союзе, много лет назад, мне в руки попала кассета с документальным фильмом «This is America!» В нем был весьма пикантный эпизод: автомойка, в которой под зажигательно-шальную музыку машины моют обнаженные девицы, причем не только руками моют, но и другими частями тела. Оказавшись в Америке, я ни разу не встретила ничего подобного и решила уже, что то была попросту чья-то оригинальная выдумка. И вдруг неожиданно выясняется, что в захудалом городишке, да еще и под названием «Москва», долгое время существовала такая мойка, где на фигуристых