Один из многочисленных сайтов, посвященных закатам, публикует список десяти лучших мест для наблюдения за заходом солнца.

Я нисколько не пытаюсь умалить достоинства каждого из этих мест, но хочу рассказать о закате, который помимо визуальной привлекательности нес еще и смысловую нагрузку. В октябре 2006 года я отправился в путь, и вовсе не на Гавайские острова и не в Лос-Анджелес, а в город Варанаси на берегах Ганга, по дороге предприняв несколько небольших поездок, также связанных с солнцем.

Приземлившись в Нью-Дели и посетив Джайпур с его знаменитой древней обсерваторией, я вылетел в Удайпур, расположенный на 400 км южнее. Октябрь – месяц Дивали, пятидневного индуистского праздника огней, а 21 октября, когда я прибыл в Удайпур, отмечается индуистский Новый год. На вечер у меня была назначена встреча с меварским магараджой Арвиндом Сингхом Меваром, обычно именуемым просто Шриджи, то есть “Благородный”, в отеле меня дожидалось отпечатанное приглашение на аудиенцию, на конверте было оттиснуто изображение солнца с пышными закрученными усами – символом мужественности.

В 18:50 я явился ко дворцу Шамбу Нивас, сверкающему огнями Дивали, и был сопровожден в большой внутренний двор, выходящий на знаменитое Удайпурское озеро, где меня ждал Шриджи-Благородный. Он был немногим выше 160 см, его крупную голову украшали роскошные усы и пышная борода, выше располагались глаза – ленивый, но внимательный взгляд.

Одетый в светлые шаровары, расстегнутую полосатую рубаху и легкие туфли, этот шестидесятидвухлетний мужчина напоминал отдыхаюшего на карибском пляже туриста. Он попросил коктейль “Буравчик” (джин с лаймом) и был явно разочарован, когда я предпочел обойтись без выпивки. “Ну что же, что же вы хотели узнать?” Зная о его интересе к солнечной энергии, я спросил о его четырнадцати средствах передвижения на этой энергии, которые сдаются напрокат: семискоростные педальные рикши с двумя семидесятипятиваттными панелями, скутеры с двенадцативольтовыми свинцовыми аккумуляторами, пришвартованное на реке водяное такси, тоже работающее на энергии Сурьи. Уайдпур уже получил к тому времени прозвище “солнечный штат Индии”.

Ответ Шриджи был кратким: “О да, это все… это на самом деле все неважно”. Вместо этого он обратился к своему генеалогическому древу, которое восходит к 569 году, а в конечном итоге – к самому солнцу, именно поэтому фамильный герб содержит изображение звезды. “Для меня солнце – это человеческое существо”, – произносит он запросто. Серьезно? Масса газа – человек? Не моргнув глазом, он отвечает: “Ну хорошо, может быть, не человеческое существо, но с точки зрения духа, энергии, того, что оно нам дает, – да, я действительно считаю, что солнце относится к нам особым образом. Солнце – это бог, это часть нас. Я не интеллектуал, но это то, что я чувствую, и я думаю, что говорю о нашем отношении к солнцу. Люди на Западе, похоже, потеряли эту связь, потеряли свой путь”.

“Я считаю, что нам следует переопределить понятие божественного, – продолжает мой собеседник, – потому что солнце божественно, но не в том смысле, который в ходу в вашей части мира. Оно не сколько несет нам свет, сколько разгоняет тьму. Каждый из нас должен найти в себе солнце”.

Звезда определенно наделила Шриджи энергией выше среднего. В юности он был прекрасным отбивающим игроком в крикете и даже играл за Раджастан. Позже он способствовал постройке более десятка музеев и библиотек, собирал коллекцию винтажных автомобилей, построил комплекс для игры в поло, управлял успешной конной фермой, был первопроходцем в различных местных музыкальных инициативах и благодаря пройденному курсу по гостиничному менеджменту смог удвоить свою сеть отелей высокого класса. Он является президентом трех ювелирных компаний и нескольких религиозных и образовательных доверительных фондов. В эпоху, когда большинство индийских принцев пытаются найти себе подходящий имидж и беспокоятся о деньгах (Индира Ганди отменила сан принца в 1971 году), Шриджи уже имеет и то и другое.

Три года спустя, в июле 2009-го, индийский премьер-министр провозгласил самую амбициозную программу в мире в области солнечной энергетики. Все правительственные здания должны обзавестись солнечными панелями к 2012 году, а 20 млн домохозяйств должны быть оборудованы электросвещением на основе солнечной энергии к 2020-му; для достижения этих целей правительство планировало выделить 920 млрд рупий (около 20 млрд долларов). Но Шриджи начал раньше.

Следующие четыре дня я провел в Модхере, в штате Гуджарат, где меня интересовал один из величайших храмов Солнца; затем оказался в Ахмед-абаде, в Дели и, наконец, в последнем пункте моего путешествия – Варанаси, где меня ждал гид Равид (“Мое имя значит “Солнце”, – объяснил он мне). В свои тридцать восемь он выглядел исполнителем главной роли в болливудском кинохите, хотя ему недоставало статности и выдающейся челюсти, а волосы явно страдали от обилия хны. Один из самых высоких индусов, которые мне встречались, он шагал неуклюже, подергивая конечностями, в ботинках на босу ногу, на правой руке – серебряный браслет. Этот человек станет моим проводником в культурном мире Индии на ближайшие три дня.

Варанаси является наиболее священным городом для индуистов и превосходит возрастом все современные крупные индийские города – Ченнаи (бывший Мадрас), Мумбаи (бывший Бомбей), Колкату (бывшую Калькутту) и Нью-Дели – как минимум на два тысячелетия, что делает его одним из древнейших городов на свете, таким же древним, как Иерусалим. Его постоянное население составляет 1,1 млн человек. Верующие приезжают сюда, чтобы умереть, либо их тела привозят для кремации (как поступили с телом госпожи Ганди), чтобы освободить их от бремени сансары (реинкарнации). Нет города, который обладал бы большим символическим значением в индийской культуре. Называемый Банарас, до независимости – Бенарес (попытка англичан-колонизаторов сохранить могольскую версию древнего индуистского имени), он известен также под именем Каши, от санскритского корня со значением “сиять”, т. е. “город света”[1011]. Эта игра слов подчеркивает соотношение между названием и просвещением. Именно здесь самый известный индийский духовный учитель Сиддхартха Гаутама оставил свою жизнь в роскоши и произнес первую проповедь. Вскоре он был провозглашен Буддой.

В Каши представлены все боги индуистского пантеона – нет нужды идти куда-то еще, говорят местные, есть все, что нужно для души. В первую очередь город является святым местом, в нем 1,5 тыс. храмов, но известен он и своими университетами (иностранцы называют его индийскими Афинами), а также куртизанками, поэтами, ворами, медными мастерскими, шелком, бетелем, даже сладостями.