На рекламе Samsung того периода, созданной по случаю празднования пятидесятилетия фирмы, двое детей пристально смотрели на изображение Солнечной системы. Планеты были заменены изображениями персонального компьютера, полупроводника, двойной спирали ДНК и орбитального спутника.

«Пятьдесят лет с нашим minjok», – гласил слоган, используя патриотический термин для обозначения корейской расы.

Успех Samsung не был связан с продажами, операциями, экономической политикой и результатами деятельности. Это была история патриотизма и стойкости духа. Samsung апеллировал к тем чувствам, эмоциям и ощущению единства, которые испытывали южнокорейцы. Руководство концерна понимало человеческую потребность быть частью чего-то великого, большего, чем ты сам; оно обещало корейцам славу.

В рекламном объявлении компания Samsung заявила о своей миссии: «Стать ведущей корпорацией в истории человечества».

В 1979 году Ира Магазинер, будущий советник президента Билла Клинтона, посетил кампус Samsung в Сувоне в качестве консультанта британского правительства, чтобы оценить потенциал более крупного рынка для черно-белых телевизоров Samsung. Увиденное не произвело на него никакого впечатления.

«Исследовательская лаборатория Samsung с голым бетонным полом и людьми, которые вручную возят необходимые материалы, напомнила мне, – писал он, – обветшалый класс средней школы». Он познакомился с молодым главным инженером, недавно окончившим американский университет.

«Я спросил его о стратегии развития цветного телевидения Samsung, сказав, что, по моим предположениям, компания планирует покупать детали за рубежом, [в расчете на] сборку в Корее».

«Вовсе нет, – ответил он. – Корейцы собирались сделать все сами – даже цветной кинескоп. Они уже определили лучшие зарубежные модели, – подчеркнул он, – и подписали соглашения о техническом сотрудничестве». Вскоре, предсказал инженер, Samsung будет экспортировать телевизоры по всему миру.

«Ему не удалось меня убедить», – написал Магазинер. Может быть, лет через десять-пятнадцать, подумал он. Но Samsung отставал на несколько поколений от американских и британских технологий.

«Однако работа, которая там велась, заинтриговала меня, – признался Магазинер. – Они собрали цветные телевизоры всех крупных мировых компаний: RCA, GE, Hitachi – и использовали их для разработки собственной модели».

Магазинер вернулся через пять лет в качестве консультанта GE и с удивлением обнаружил, что южнокорейцы выполнили все, что обещали. Они производили ключевые детали для своих телевизоров – от кинескопов до стекла – на совместном предприятии с Corning.

Завод был «автоматизирован так же, как любой завод по производству телевизоров, который я видел в Америке», – писал он. Осматривая заводские цеха, он начал понимать, какие умонастроения питали это маленькое чудо.

Женщина, которая прикрепляла серийные номера к микроволновым печам, сказала, что относится к своей функции как к упражнению в дисциплине и добросовестности.

«Они признают, что выполняют одну и ту же простую функцию час за часом, но никто не считает рабочие дни скучными», – заметил Магазинер, наблюдая за работниками. Одна женщина дважды проверила свою работу даже после того, как инспектор удалился.

«Я вложила свой дух, свою душу в этот продукт», – сказала она.

Люди понимали, что будущее техники принадлежит не Западу, а Востоку. И прежде малозначимая Южная Корея уже постепенно продвигалась к мировому рынку. Первый компьютер был выпущен в Америке в 1981 году. Вскоре поток первых мобильных телефонов и аудиоплееров внезапно уступил место доминированию японских, а позже – южнокорейских корпораций. К 1995 году не осталось ни одного принадлежащего американцам производителя телевизоров.

В ноябре 1983 года в Южную Корею прибыл двадцативосьмилетний Стив Джобс. Его приветствовали дымящие трубы и фабричные рабочие, одетые в униформу компании Samsung со значками на лацканах, служащие, которые без колебаний отдали бы честь своему председателю, если бы он того пожелал.

Джобс приехал в Южную Корею не ради романтики или приключений – эта мотивация привела его в Японию и Индию. За целых двадцать семь лет до появления iPad у него была смелая и дальновидная миссия: создать планшетный компьютер для начинающей компании Apple Computer.

«Стив знал, что будущее мобильно. Он хотел создать Dynabook, – рассказывал его коллега Джей Эллиот, сопровождавший его в поездке, а также в последующих визитах на заводы Samsung. – Ему нужен был поставщик карт памяти и дисплеев».

Скептики называли концепцию планшета Dynabook, разработанную компанией Xerox, далекой и причудливой фантазией. Гаджет напоминал реквизит фильма «2001: Космическая одиссея». Считалось, что он слишком дорог для массовой продажи, и его потенциальная ниша на рынке слишком мала. Десятилетием ранее элитная лаборатория PARC компании Xerox разработала прототип – «персональный компьютер для детей всех возрастов», – но обнаружила, что тогдашние технологии слишком примитивны для его производства.

Однако это не остановило Джобса. Персональные компьютеры и телефоны будущего, по его мнению, должны быть портативными. Если бы Apple не продолжала продвигаться вперед в этой области, то колоссальный технологический гигант по соседству, IBM, уже развязавший атаку на персональные компьютеры в попытке вывести Apple из бизнеса, сожрал бы его. Так где же компании взять нужные детали?

Джобс побывал в Японии, где познакомился с основателем Sony Акио Моритой. Он стремился адаптировать методы управления и безупречный, идеальный дизайн Sony, но чувствовал, что сосед Японии, Южная Корея, которую большинство в отрасли считало неряшливой и отсталой, начинала подавать надежды.

Примерно спустя час езды на юг от Сеула Джобс оказался на грязном промышленном предприятии в Сувоне. Его приветствовала целая свита торжественно кланяющихся сотрудников Samsung. В то время, насколько Джобс знал, Samsung был еще малоизвестным семейным предприятием, производившим дешевые микроволновые печи для GE. Компания называла себя Samsung Electronics, но среди западных экспатриантов ее прозвали «Sam-suck».

Когда Джобс вошел в здание Samsung, его приветствовал Б. Ч. Ли. Приведя Джобса в величественный конференц-зал с большими царственными креслами и корейской мебелью, Б. Ч. раскрыл свой смелый эксперимент: он намеревался позиционировать Samsung Electronics, которая в то время во многом уступала американским и японским конкурентам, как крупного поставщика компьютерных чипов в мире. Председатель хотел, чтобы Samsung стал мотором начавшейся революции персональных компьютеров, движущей силой, приносящей глобальный престиж и доходы его стране и компании.

Б. Ч. знал, что часы тикают, и ему нужно проложить для Samsung путь вперед. Джобс нуждался в чипах памяти. Компания Samsung только начала их выпускать. Но даже на этом этапе Samsung стал поставлять Apple дисплеи и некоторые комплектующие, необходимые для производства ПК. Ли, пожилой конфуцианец, любивший китайскую каллиграфию и корейское искусство чтения по лицам, прекрасно поладил с подвижным, разговорчивым и порой несносным парнем из Калифорнии.