Может, я какая-то дефективная? Или в предыдущей жизни сочувствовала нацистам? Или Вселенной попросту на меня наплевать? Почему мне никогда ничего не достается, а другим все само плывет в руки? И, ради всего святого, неужели никто, кроме меня, не смог постичь сложной науки включать поворотники?!

«По крайней мере у меня осталась работа», – можно услышать от тех, у кого жизнь дала трещину, но работа не приносила мне успокоения. Мне до нее вообще мало дела, сказать вам правду. Очень хочу увидеть, как работает программа по увеличению доходов населения, причем обязательно с моим участием. Может, мне жилось бы иначе, реализуй я себя в роли рок-звезды, секс-идола или победительницы лотереи. Однако на сих поприщах меня в свое время не оценили.

Фотографировать – звучит заманчиво, но после съемок примерно двухсот семнадцати венчаний это занятие слегка приедается. Еще я делаю семейные снимки на праздниках, юбилеях, днях рождения и прочих оказиях, которые людям приходит в голову отметить и увековечить. Однако стоит отснять одну – две семьи, как надоедает и это. Поэтому лишь халтурка позволяет мне жить в приличной квартире, ездить в неплохой, хотя и старой машине и иногда позволять себе нечто вроде отпуска. У меня могли быть лучшая квартира, дорогая машина и экзотические путешествия, будь у меня сила воли и желание работать больше, но меня испортил «Диснейленд».

В детстве я навещала Микки-Мауса по меньшей мере дважды в год, причем каждый раз с восторгом заглядывала в будущее на Карусели Прогресса в Стране Завтрашнего Дня. Сидишь во вращающемся зале, где сперва идут картины пресловутой борьбы за существование до изобретения всяких там технологий полной непосильного труда. С каждым поворотом зрители движутся сквозь время, глазея на чудеса техники, заметно облегчающие жизнь. Больше всего меня привлекали картины будущего, когда семья, прежде трудившаяся в поте лица, получала возможность наслаждаться райски беззаботным существованием, состоявшим в основном из отдыха, разнообразных закусок и мартини, с роботами в качестве прислуги. Спасибо тебе, добрый друг, передовая технология.

Такого будущего я ждала с нетерпением. Вместо него впереди замаячил призрак глобализации экономики, краеугольными камнями которой являются жесткая конкуренция, многочасовой рабочий день, постоянное обновление технологий и непрерывные инновации, а также рабочая сила, которой в течение жизни надлежит испробовать себя на пяти-шести работах. «Диснейленд» меня к этому не готовил. Чем больше вокруг говорили о глобальной экономике и будущем, ожидающем нас, тем сильнее я жаждала наступления коммунизма. Пять-шесть различных работ в течение жизни? Да я с одной-единственной мирюсь скрепя сердце! Она уже вымотала меня до конца дней моих.

Стараясь прогнать невеселые мысли, свободное время я тратила на наведение чистоты в квартире. Началось с того, что однажды я вымыла пепельницу. По контрасту с сияющей посудиной кухонная раковина показалась жутко запущенной. Вычистив раковину, я обратила внимание на когда-то белые панели кухонной мебели, приобретшие какой-то мерзкий серовато-желтый оттенок. Отмыв их, я перешла к полу, затем к стенам… Сама себе ужасаясь, я не смогла, начав, с разгону остановиться и извела пять губок, три зубные щетки и не поддающееся подсчету количество бутылок-упаковок моющих средств всех сортов и видов. Иногда я садилась и любовалась делом рук своих. Плоды трудов вызывали в душе какое-то нездоровое удовлетворение собой.

Воскресное утро снова застало меня за тем же занятием. В девять часов я сидела на полу посреди кухни, неистово натирая зубной щеткой каждую кафельную плитку, когда в дверь позвонили. Мне бы посмотреть через кухонное окно, кто пришел – ведь неизвестно, кого принесло. На планете живут миллиарды назойливых типов, кто знает, кому стукнет в голову забежать на минутку. Но я решила, что это миссис Перкинс из соседней квартиры. Она выписывает воскресную газету, и если ровно в восемь прессу еще не доставили, почтенная дама принимается звонить во все двери, желая убедиться, не украли ли газету соседи.

Поэтому я поднялась с пола (выглядела как чучело: волосы сбились в кучерявый колтун, с лица капает пот, после ночи даже душ еще не принимала) и открыла дверь.

– Привет, Сэм! – На пороге стоял Грег, будь проклята его душа на веки вечные. Вот тебе и план никогда-в-жизни-с-ним-не-встречаться.

– Что ты здесь делаешь?

– Спасибо, тебе тоже «здравствуйте».

– Здрасьте. Что стряслось?

– Так и будешь держать меня в дверях?

Плюнув на благие намерения, я распахнула дверь:

– Ну, зайди.

Когда он вошел, я с грохотом захлопнула дверь и заставила себя повернуться и посмотреть на сияющего визитера. Можно подумать, нам интересны чужие восторги, если воском для пола нас только что угораздило прожечь дыру на буфете.

– Бурная ночь? – подмигнул Грег, явно приписав темные круги у меня под глазами качественному сексу, а не бессоннице от отчаяния.

– Да, вроде того.

Кажется, голос у меня не дрогнул, но, возможно, я ошибаюсь.

– Ну, Сэм, я такого даже не ожидал. Алекс у тебя?

Опять Алекс. Начинаю понимать, как нелегко пришлось доктору Франкенштейну.

– Нет, – отрезала я. – Я занята уборкой, и у меня не слишком много времени на болтовню.

– Я ненадолго, хотел спросить тебя кое о чем. Собирался вечером позвонить, но проезжал мимо и решил воспользоваться случаем. Дебби живет недалеко отсюда.

– Неужели?

Какое прекрасное и удивительное совпадение! Не иначе, попросит испечь для нее оладий.

– Я сейчас к ней. Собираемся идти вместе завтракать, а потом ведем маленького паршивца в зоопарк.

– Прелестно.

Можешь зайти в вольер ко львам и поиграть с животными – дети это обожают.

– Мы искали тебя в «Богартсе» в пятницу.

– Мы?

– Да, я и Дебби. Ей не терпится с тобой познакомиться.

– Ты водил Дебби в «Богартс»?

– Да. Вечер получился потрясающим. Жаль, тебя не было. Мы отлично провели время.

Да и я не скучала – собирала разбитую жизнь по кусочкам. Вполне могла отложить это до субботы.

– Я, почему приехал – хочу вас познакомить, и Дебби очень этого хочет, а мне не терпится взглянуть на твоего Алекса. Может, нам вчетвером выбраться куда-нибудь на неделе?

На Земле масса людей, которые врут через слово. Некоторые из них правят государствами или управляют корпорациями. Но стоило мне произнести маленькую невинную ложь, как моя карма стала поджидать меня за углом с ведром дерьма наготове.

– На этой неделе не получится.

– А на следующей?