Стало быть, в Ид любовь не исключает ненависть. Любовь и ненависть могут существовать бок о бок в одно и то же время по отношению к одному и тому же лицу и вплетаться во все наши чувства к этому человеку. Но люди склонны рассматривать любовь и ненависть как противоположности, исключающие друг друга, и потому Эго недоумевает, обнаруживая порой почти одновременно крайние проявления любви и разрушительных инстинктов. Любовная страсть зачастую тесно связана со страстью к уничтожению. Поэтому склонный к насилию ревнивец нередко убивает женщину, которую горячо любит. Полиция, имеющая дело с фактами, а не с упорядоченными идеями, хорошо это понимает, и в подобных случаях любовник убитой оказывается первым, на кого падает подозрение (а не последним, как хотело бы заставить нас думать «логичное» Эго). Эта идея настолько естественна, что кажется «логичной», но она в той же мере «алогична» и происходит из практики и понимания, что инстинкты Ид плевать хотели на логику.

Другая важная характеристика Эго — это способность учиться. Люди постигают действительность, храня в памяти опыт, позволяющий им делать общие умозаключения, которые являются своего рода пророчествами. Человек, не обращающий внимания на то, что делается вокруг, попадает под дождь снова и снова. Но если он достаточно долго живет на одном месте, то способен узнать, что низкие темные облака приносят дождь. И он делает обобщение (пророчество), что тучи приносят с собой дождь. Чтобы сделать такое обобщение, из многих наблюдений за небом Эго извлекает или абстрагирует представление о том, что считать темным и низким. На Ид в этом плане полагаться нельзя, поскольку оно слишком часто строит совершенно нереалистичные обобщения, которые никакой пользы не приносят. Эго ребенка может прийти к выводу, что появление доктора с черным саквояжем означает очередное пополнение семейства, если наблюдает такую картину каждый год. Ид же делает ложное обобщение, потому что не умеет абстрагировать правильный смысл из всего происходящего: в снах, которые служат наилучшим материалом для изучения Ид, появление доктора может означать рождение очередного ребенка в семье; может означать рождение младенца, даже если при докторе нет черного саквояжа; то же самое для Ид может означать черный саквояж, даже если его держит в руках вовсе не доктор. Если бы Эго работало подобным образом, человек ничего не смог бы верно истолковать и не смог бы ничего в жизни достичь. Проблема правильного научения исследовалась учеными также с точки зрения условных рефлексов.

Ид больше, нежели Эго, напоминает девственную природу, но во взаимоотношениях с действительностью оно некомпетентно, потому что не способно упорядочивать предметы и строить обобщения так, чтобы они были практически применимы. Человек наиболее эффективно взаимодействует со средой, когда наблюдает, учится, обобщает и упорядочивает свои мысли в полном согласии с Принципом Реальности и соответственно управляет инстинктами Ид. Странно, однако, что, несмотря на все это, Ид зачастую проявляет больше мудрости, чем Эго. Об этом кажущемся противоречии мы подробнее поговорим в разделе, посвященном интуиции.

Как легко понять, одна из «целей» либидо состоит в том, чтобы поддерживать у взрослого человека постоянное желание производить потомство. Если либидо проявляется в неприкрытой форме, как это бывает у многих молодых людей, то мы имеем индивида, находящегося в «постоянной погоне за обещанием оргазма», как удачно выразился Сен-Сир[4]. Очевидно также, что мортидо помогает индивиду выжить, внушая ему желание устранять все, что ему угрожает. Если, однако, индивид живет среди цивилизованных людей, эти примитивные порывы ему приходится маскировать. Ввиду того что жизнь сложна и побуждения Ид фильтруются Эго, непосредственные, девственные проявления либидо и мортидо мы можем наблюдать лишь в исключительных случаях.

Ид способно только желать. Оно не способно учиться, мыслить, расти и сколько-нибудь существенно меняться (если не считать того, что в особые периоды жизни, например при половом созревании, меняется его сила). Ид управляется ищущими выход напряжениями-желаниями. С желаниями Ид может произойти одно из двух: они либо удовлетворяются, частично или полностью, либо подавляются. Когда они удовлетворяются, напряжение снимается, что ощущается человеком сразу после нормального полового акта или сразу после неудачной попытки самоубийства. Если желания Ид подавляются, то напряжение возрастает, и Ид предпринимает все новые попытки его снять.

Поскольку первичные влечения к созиданию и уничтожению фундаментально измениться не могут, рост или изменение человеческой личности происходят путем изменения способов снятия этих напряжений.

Ид способно выражаться лишь в таких формах, которые допускаются физическим состоянием тела и окружающей среды. У новорожденного многие функции еще не развиты. Ид грудного младенца не может выражаться никаким способом, связанным с самостоятельным передвижением, поскольку нервы и органы еще недостаточно развиты. Младенец лишен многих удовольствий, так как не может вполне управлять своим телом, пока не созреют нервы, ведущие к различным органам и мышцам. Он старается извлечь максимум из того, чем он может пользоваться. В момент рождения самые важные движения, подвластные ему, — это сосание и из-давание звуков. Всякое удовлетворение либидо и мор-тидо должно, следовательно, достигаться с помощью этих и других не вполне развитых механизмов. Инстинкты Ид обычно полнее удовлетворяются при контакте с другим человеком, и это подтверждается тем, что наибольшее удовольствие младенец получает, когда его прикладывают к материнской груди.

По мере того как ребенок растет, его нервная система овладевает все более широким диапазоном движений и действий, что открывает новые пути для удовлетворения Ид, — пока наконец не наступает половая зрелость, когда становятся достижимыми конечные цели Ид — полноценная сексуальная активность и агрессия. Возможности получать удовольствие ширятся, и вместе с тем расширяется круг деятельности, поскольку человек любит жить возможно шире. После периода наслаждения сосанием ребенок осваивает управление своими кишечником и мочевым пузырем и обретает возможность получать большее удовольствие от их опорожнения. Новые возможности получения удовольствий открываются, когда ребенок учится пользоваться своими конечностями. Позже, когда созревают его половые органы, он пользуется ими для снятия психического напряжения. Достигая каждого нового этапа, человек более или менее перерастает удовольствия предыдущего этапа, органы же, переставшие служить для наслаждения, используются для более обыденных целей. Таким образом, сточки зрения главных источников наслаждения он переживает оральную стадию, потом анальную, телесную и, наконец, генитальную.

Однако во многих случаях человек продолжает держаться за отжившие свое способы получения удовольствия, когда новые ему не слишком удаются или когда обстоятельства мешают экспериментировать с этими новыми способами, как это можно видеть на примере ребенка-сироты, лишенного многих возможностей и потому продолжающего сосать большой палец, застряв на одной из ранних стадий развития. Он может развиваться нормально, но в периоды стресса возвращаться к одной из предыдущих стадий, отказываясь на время от некоторых новообретенных методов снятия напряжения; это можно видеть на примере достаточно подросшего карапуза, который принимается сосать большой палец, когда мать уезжает на отдых, и перестает это делать, едва она возвращается.