22-го уехала в Париж. Жила у Наташи. 23.07 Жан-Лу[123] пригласил меня в ресторан на Набережной Бурбонов пришел с красивыми лилиями.

Приехала 24-го Таня и мы уехали в Амстердам.

Амстердам сегодня заплеван. «Свобода, б…, свобода». Наркота и нечистоплотность всяческая. Конечно там есть все, что положено в государстве. Но внешне – фу…

Впечатлений, однако, очень много. Малевич в музее. Музей Ван-Гога. Это глубоко проникающее влияние гения или потрясение гениальностью. Малевич совершенен как Рафаэль. Ван-Гог открыл тайну жизни.

Семейство Гойи-Доры очень приятное. Да, в музеях Амстердама нет слайдов. Ни в одном.

Потом жила у Маши в доме. Маша стала очень красивой. Дом какой-то не ее. Это временно, пока она не нашла свою жизнь.

Даром сыр – только в мышеловке. С Машей гуляли. Были в музее Густава Моро. Купили мелкие подарки и Маше костюм.

Плохое самочувствие началось в Амстердаме.

Приехала больной. Больна до сих пор. Мои сосудистые проблемы.

Пока не могу работать. Надо было из Сан-Тропе в Париж и Москву. Писание – в итоге потеряла месяц. Жуть. Писать же придется. Никуда не деться.

Мамочки-мамочки.

Сегодня видела во сне себя саму. Сначала замужем за границей, но как-то фиктивно, не серьезно. Затем беременной, совсем «на сносях». Я приготовилась рожать. У меня были красивые пушистые волосы. Сон хороший, но состояние во сне было не очень хорошее: страх, неуверенность в себе.

19 августа 2000

Все не плохо и не хорошо.

История с подводной лодкой «Курск», целую неделю руководство армейское и власть не могут разобраться, что делать, как врать и как выходить из положения. Причина гибели называется различной по пять раз на день. Король голый, голый. Разоблачительно и гадко, но, собственно, никто и не очаровывался. Этот человек не годится в президенты, а держаться на пистолете у виска уже невозможно. Он весь не убедительный. Очень, очень жалко людей в этой лодке и тех, кто их ждет. Погибают молодые люди, а старухи живут и хоть бы им что.

Мне пошел восьмой десяток и это очень много. Все время кажется, что жизнь впустую.

Сейчас я в странной пустоте болтаюсь, но это еще два-три дня – не больше.

Следует жить экономнее во всех отношениях, особенно в отношении времени.

У Маши осталось на устройство ее дел до года – не больше.

У Володи время проходит… Мне – не пишется, не читается, не думается.

На ближайшей неделе станет ясно, что будет с деньгами.

1. Найти кассеты с Мерабом.

2. Связаться с Надиным Владленом.

3. Плотно писать.

4. В четверг делать покупки.

24 августа 2000

С четв. на пятницу видела сон. Я стою, видимо, в метро и вижу около стены очень плотную тень. Затенено все, лица не видно, но четкий силуэт или очертания фигуры. Словом – это человек, лица которого я не вижу, но знаю кто он. Это Андрей Арсеньевич. У меня бьется сердце и я думаю – говорить с ним или нет и я подхожу и представляюсь, называю свое имя и рассказываю, что я сделала и про памятник и про музей и все остальное. Потом не помню. Была Тамара, но остальное смутно. Знаю, что он был доволен. Он как может покровительствует и надеется.

Все дни непрерывно о «Курске». Оказывается, там были еще люди. Они дагестанцы. Один из них создатель ракеты Хаджаев. Но о них не говорят и почему-то этот «золотой дождь», который пролился на осиротевшие семьи, экипажа их не касается. Там все же некая подлость, которая всегда. Вчера был день траура.

Ночью видела закрытие фестиваля в Выборге. Я подумала свой приз ММФ перенести в Выборг, тем более, что он называется «Окно в Европу».[124] Там Кулиш. Надо постараться.

08 сентября 2000

Четыре дня были у Сафоновых с Таней в Смыково. Гуляли, ездили в Мышкино отдыхали. Было очень хорошо, но почему-то устали. Болит слева, надо бы провериться.

Пока работается плохо, но думаю наверстать.

Вчера была в «Нащекине» у Наташи. Очень хорошая выставка «Рус. п-ша XVIII в.». Я выступала. Говорят, хорошо. Заказали статью для «АиФ».

У нас ежедневно что-то. То горит башня в Останкине, то взрывают проституток на Сухаревке. А то Березовский отдает свои акции в ОРТ «журналистам и интеллигенции», в том числе Рустаму Хамдамову.[125] Потеха и все тут.

10 сентября 2000

Воскресенье. Ездили на базар с Вовой и Таней.[126] Таня готова к тому, чтобы рисовать пером гравюры.

Завтра вечеринка (днем) на курсах. Покупали всякую всячину. Мне осталось жить мало. Пора кончать размываться. Пора, пора… Фонд бросить нельзя, надо найти деньги, надо написать книгу. Во вторник встреча с редакторами.

Слушала передачу о Сент-Экзюпери. Надо прочитать «Цитадель». Он последний тамплиер. Надо написать статью.

P. S. Таня сделала две «гравюрки» тушью «Нарва» и «Выборг». Очень красиво.

03 октября 2000

1. Видела сон. Опять Андр Тарк. Будто он вернулся откуда-то (с того света). Молод, хорош. Я его встречаю. И очень ухаживаю: мою, кормлю, делаю все от меня зависящее, чтобы ему было уютно и хорошо. Он благодарен. Между нами вне-действия и вне-слов понимание, интимность.

* * *

Вчера Таня рассказывала мой гороскоп. Полный квадрат. Напряжение всех сил: дом – воля – энергетика и т. д. Еще тригон исполнение, свершение, рассвет.

* * *

Вчера был Павел, вспоминал на даче папу. Нет чувства будущего.

Сегодня была у мамы. По-моему она медленно уходит. Она скоро помрет. Хотя и кажется невероятным. У меня вся неделя экзамены и лекции.

В пятницу (субботу) день открытия доски Андрею на Мосфильмовской. Все единогласно говорят о том, что доска отвратительная. По TV видела репортаж. Действительно что-то мистическое с этими памятниками. Правила бал базарная Марина и что-то свое говорили. Сережа говорит забыли зачем пришли. Свои отношения выясняли. Все нищее, убогое.