Она помолчала, с удивлением глядя на меня, и в конце концов ответила:

– Нет, я не знаю таких на Маврикии. Здесь слишком много проблем. Местные мужчины очень много пьют.

Подобные заявления, как правило, продиктованы личным опытом говорящего и вовсе не обязательно имеют отношение к общим особенностям национальной культуры.

Я расстроилась из-за столь неудачного начала моего тура по такому замечательному острову. В том, что сказала моя случайная собеседница с почты, мне увиделась горькая ирония: десятки тысяч людей ежегодно приезжают сюда, чтобы пожениться, провести медовый месяц или справить годовщину свадьбы.

Забавно (то есть на самом деле грустно), что очень многие женщины с настороженностью относятся к самой идее счастливого брака, поскольку сами не позволяют себе поверить в то, что он возможен, или боятся признаться себе, что недовольны своим положением. В том, что сказала мне встреченная в тот день красавица, слышится не просто скептицизм, а нечто гораздо более серьезное. Проведя тринадцать лет в браке, она никоим образом не радуется своему положению. Она абсолютно несчастна.

Мне было жаль ее. Такая молодая, полная жизни, и каждый вечер ей приходится возвращаться к человеку, причиняющему ей столько страданий. Здесь, на острове, где играется так много свадеб, я сразу наткнулась на женщину, которая, вероятно, втайне мечтает, чтобы эта пытка, именуемая браком, поскорее прекратилась.

Выходя из почты, я загрустила, но решила не сдаваться и остановилась на тротуаре, чтобы поймать такси. Воздух был пропитан запахом океана; кругом было такое буйство зелени, будто экзотические растения старались отвоевать землю, некогда захваченную нами, людьми. Я вспомнила цитату, которая была написана на язычке, прикрепленном к ключу моего номера в отеле: «Dieu créa l’ile Maurice, puis le Paradis à son image». Эти слова были позаимствованы из книги Марка Твена «По экватору: путешествие вокруг света». В буклете приводилась английская версия той же сентенции, гласившая: «Как вы, наверное, знаете, Маврикий существовал раньше, чем рай, который был сотворен по его подобию». Если судить по открывавшимся передо мной видам, мысль Твена абсолютно верна.

Улицы были почти пустыми. Никакой толпы, никаких вечно спешащих по делам людей. Машины катили по мостовой с «островной неспешностью». Спустя некоторое время рядом со мной остановилось такси. Я открыла дверь, забралась на заднее сиденье и сразу же услышала:

– Меня зовут Буби. – Франкоговорящий водитель индийского происхождения неплохо владел английским и говорил с небольшим местным акцентом.

– Буби?

– Да, совершенно верно, Буби.

– Приятно познакомиться, Буби. Я приехала на остров всего на несколько дней, и у меня здесь много дел. Мне нужен водитель, который бы возил меня и ждал, пока не окончатся мои встречи. Вы сможете мне помочь?

– Да, смогу, – ответил он и протянул мне визитную карточку фирмы, в которой работал. Наверху крупным шрифтом было написано его имя: «Бобби».

– Что привело вас на Маврикий?

– Это может показаться немного странным, но я здесь для того, чтобы узнать секреты счастливого брака.

– Ах, очень интересно. Вы американка?

– Да, – я не стала спрашивать его, как он узнал, откуда я, потому что не очень хотела знать, что меня выдало.

«Буби» быстро глянул вперед, оценивая дорожную обстановку, и мы тронулись.

– Маврикий – это остров медового месяца, – сказал он. – Сюда часто приезжают молодожены из Европы, и у нас хватает работы. Но не сейчас. Вы приехали в низкий сезон. У вас сейчас лето, и туристам нет смысла ехать сюда.

Мне хотелось уточнить кое-что из того, что рассказала мне о Маврикии женщина, которая летела рядом со мной в самолете.

– Как здесь обстоят дела с бедностью? – спросила я. – Мне говорили, что у вас это большая проблема.

– Это не так, – твердо ответил он. – Это неправда. Несколько дней назад я слушал новости, и там сказали, что в бедности живет менее двух процентов населения Маврикия. А безработных – шесть или семь процентов.

Я не спорила с ним, а просто слушала, не зная, почему он на самом деле так говорит – может, просто хочет, чтобы у иностранки сложилось благоприятное мнение о местных властях.

– Когда мой отец приехал из Индии на Маврикий, нищета была повсюду. Наша семья из девяти человек ютилась в маленьком домике всего с двумя спальнями. А теперь проблемы с деньгами только у тех, кому лень работать, а правительство не раздает пособия направо и налево.

Он продолжал излагать мне свою точку зрения на этот вопрос и уверял, что жители Маврикия вовсе не бедняки.

– Здесь у каждого имеется жилье. Разве можно считать обездоленным того, у кого есть крыша над головой, электричество, телевизор, микроволновая печка и мобильный телефон, а из крана течет пригодная для питья вода? – доказывал он. – Возможно, кто-нибудь и не согласится со мной, но я считаю так: о какой нищете может идти речь, если ты всем этим располагаешь?

Думаю, что многие из тех, кто считает себя бедняками, могли бы поспорить с Буби, но я не возражала, а решила перевести разговор на волнующую меня тему брака и начала расспрашивать о его отношениях с женой.

– Вы знаете, что такое жена? – спросил он меня серьезно.

Кажется, сейчас мне скажут что-то важное.

– «Жена» расшифровывается так: жадность, ехидство, насилие, анархия.

Он залился хохотом от собственной шутки, в то время как я лишь негромко хихикнула.

– А вы давно женаты? – поинтересовалась я.

– Тридцать лет.

– Поздравляю. Это большой срок.

– Спасибо. На словах это кажется дольше, чем по внутреннему ощущению.

– Так что же, Буби, вы знаете секрет счастливого брака?

Он охотно рассказывал о себе, и я не испытывала неловкости, расспрашивая о подробностях его жизни.

– Да, конечно. «Donnant, donnant», – как это говорится по-французски.

– «Доу-нан?» – попыталась повторить я.

– Да. Donnant, donnant. Все взаимно…

Отдавая, ты получаешь. Главное в браке не то, что вы получаете, а то, что отдаете.

Наконец-то он изрек то, с чем я всецело могла согласиться.

Некоторое время мы ехали молча. Мне нужно было в гостиницу. Буби подобрал меня на прибрежной трассе. Вдоль воды были специально высажены деревья. Через окно автомобиля я смотрела на то, как солнце играет на воде и как его лучи прорезают кроны деревьев. Завораживающее зрелище. Взглянув в другую сторону, я увидела горы, обрамляющие остров с запада. Этот райский уголок земли вырастает из морской пучины.

Мы ехали по Флик-ан‑Флак. По обе стороны дороги рос сахарный тростник, символизировавший враждебное вмешательство цивилизации в царство природы. Буби тем временем прочитал мне краткий краеведческий курс. Главные продукты экспорта Маврикия – сахарный тростник и ром, основная отрасль экономики – туризм, государственный язык – французский (хотя бóльшая часть населения говорит на трех, а то и на четырех языках). Мне было интересно, почему дома возводятся из шлакоблоков. Является ли это свидетельством бедности острова или здесь просто так принято?