Четверо солдатиков варят суп и один, в широком барском плаще с капюшоном, напевает привальную песню, заменяя забытые слова на «ла-ла-ла». Другие от скуки подтягивают. Это дезертиры. Сгорбившись, они сидят перед дымливым костерком. Каждый из них держит в руках конец суровой нитки, другой конец нитки скрыт супным туманом. Там в котелке на привязи четыре кусочка хлеба. Когда суп будет готов, каждый выудит свой вклад. Это как бы на второе. А суп по очереди выпьют, когда остынет и, о Боже, они даже не знают эту новость, потому что уклонились ещё утром, до начала холокоста. Но всё же лица у всей четверки траурные, веки припухшие, в глазах разлагается мертвечина свежих впечатлений. Черная дубрава вокруг представляется не то мрачным колдовством, объятием Кали, не то декором зловещего офорта «четверо в ночи». В костре недовольно шипят мокрые дрова и каждый угрызается над собственным малодушием и подумывает над тем, чтобы снова пристать к своим. Как вдруг проливной дождь прибил к земле дымные хвосты костра, а суп, естественно, остыл и стал ещё жиже. Бургундская привальная оборвалась на припеве. Солист подскочил к котлу и накрыл его, словно наседка крыльями, своим плащом. Ему повезет – он возвратится в родную мызу, доживет до мафусаиловых лет и станет автором одного документа:

«Я, Марк Коулье из города Амьен, сим удостоверяю, что взял у мэтра Христофора ван ден Кабиллау денежную ссуду в размере восемнадцати золотых экю с начислением долга в десять су сверх упомянутой суммы в день перед Рождеством каждого последующего года и выплатой указанного долга в любое угодное мне время, но не долее, чем в срок шесть месяцев. Полный расчет по долгу обязуюсь произвести в течение восемнадцати месяцев со дня, когда Его Светлость герцог Бургундский Карл вернется из похода.»

Авторское комментирование романа основано на следующих принципах.

1. Переводятся все иностранные слова и выражения, даже совершенно очевидные.

2. Комментируются все термины, связанные со средневековым лексиконом (напр., карака, салад), даже достаточно широко известные (напр., келарь), но при этом не комментируются те, которые имеют недвусмысленное разъяснение в контексте романа (напр., каро).

3. Разъясняются все редкие неологизмы, украинизмы и жаргонизмы (напр., лепездричество).

4. Почти не комментируется топонимика (комментарий вида «Наварра – графство на границе Франции и Испании» не имеет для непосвященного читателя никакой ценности, а для посвященного лишен смысла), за исключением тех случаев, когда разъяснение точного значения топонима проясняет нечто текстуально важное или исключает путаницу (как в случае с Гранадой).

5. Не комментируются реальные исторические лица XV в., являющиеся персонажами романа.

6. Практически не комментируются реальные исторические события XV в., описываемые в романе.

7. Неизбежные в любом романе о Средневековье аллюзии на реалии античной культуры как правило не комментируются (за исключением неожиданных контекстов употребления или малоизвестных слов).

8. По возможности комментируются все теологические и философские термины как почти всюду несущие значимую смысловую нагрузку.

9. Как сноски (footnotes) технически были оформлены лишь переводы иностранных слов и выражений. Все прочие комментарии размещены в конце книги в том порядке, в каком комментируемые слова, синтагмы и фрагменты текста встречаются читателю при чтении романа.

ленное владение, лен – феодальный надел, который жаловался вассалу его сюзереном. Ленник, соответственно – вассал, наделенный леном (в отличие от безземельных рыцарей).

дофин – наследник престола.

перфоманс (фр. performance – театральное представление) – здесь: событие с повышенной демонстрационной, игровой компонентой.

Шарлеман (Charlemagne) – франкский король Карл Великий (768-814), коронованный в Риме императором Запада. Фигура широкого исторического размаха и большой военной удачи. Воспет во многих французских героических поэмах и, в частности, в «Песне о Роланде».

К эпиграфу. Источник: Алоизиюс Бертран, «Гаспар из тьмы».

алькайд – у мавров губернатор города, комендант крепости или наместник провинции.

Абенсеррахи – испанизированная форма арабского родового имени «Абен-ас-Серрах». Абенсеррахи были самым могущественным гранадским родом и выполняли при гранадском дворе функции преторианской гвардии.

симитарра – изогнутая турецкая сабля.

Альгамбра – крепость и дворец мавританских королей Гранады.

«…одинокая слеза, слеза-сингл Гибор…» Сингл (от англ. single – одиночный, единственный) – в 1930-70-хх гг. синглами назывались виниловые диски с единственной песней-хитом. В этом эпизоде, проникнутом глубоким лиризмом, подразумевается реминисценция именно с этим значением слова «single».

Калатрава – один из духовно-рыцарских орденов испанских католиков.

ассассины – убийцы вообще и наемные убийцы в частности; также – члены экстремистских сект, убивающие по религиозным мотивам. Здесь имеется в виду последнее.

сапфический – здесь: эвфемизм к «лесбийский», образованный от имени Сапфо, выдающейся поэтессы Античности, идеолога и лиры греческой гомоэротики.

Гранада – 1) город в Южной Испании, столица последнего мусульманского государства на Пиренейском полуострове, уничтоженного в 1492 г.; 2) вся территория Гранадского королевства.

донатор – заказчик картины обычно религиозного содержания. Донатор оплачивал работу художника, а за это художник изображал его (зачастую вместе с супругой, а то и со всей семьей) на картине с библейским сюжетом.

Иблис – дьявол.

комильфо – кодекс дворянского благообразия.

инфант – принц крови.

алькасар – цитадель мавританской крепости. Иногда – просто самая мощная башня замка. В целом, алькасар – полный аналог донжона европейских замков.

царица Савская – по некоторым преданиям имела козлиные ноги. Чтобы проверить эту гипотезу, царь Соломон устроил ей испытание – заставил пройти по хрустальному полу, который та по наивности приняла за озеро и подняла юбки. Этот забавный сюжет – давний баловень мировой литературы.

палимпсест – древняя рукопись, написанная на писчем материале (как правило пергаменте) после того, как с него счищен (порою весьма небрежно) прежний текст.

Тристан – один из самых ярких образов влюбленного и возлюбленного в европейской мифо-эпической традиции, персонаж романов о Тристане и Изольде (известны несколько десятков обработок этого сюжета). В куртуазной культуре Средневековья Тристан – весьма популярный мужской сеньяль (см.).